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P I E R W S Z A  S T R O N A

epea     

Kiedy pisałam słowo wstępu do po-
przedniego numeru, wydawało mi się, że rok 2020 
obarczył nas takim ciężarem, że nie jesteśmy w stanie 
unieść więcej. A jednak unosimy... każdego dnia zmaga-
jąc się ze strachem, brakiem poczucia bezpieczeństwa  
i niepewnością, wyrwani z tego, co znamy i zmuszeni 
do skonfrontowania się z nową rzeczywistością. 

Odchodzą kolejni przedstawiciele świata kultury,  
a sama kultura zmienia swoje oblicze, sięgając po nowe 
tematy i formy. Coraz mniej doświadczamy bezpośred-
nio – sztuki plastyczne, spektakle teatralne i operowe 
konsumujemy za pośrednictwem Internetu, i chociaż 
słychać głosy, mówiące o tym, że dzięki temu kultura, 
również ta wysoka, stała się bardziej dostępna, z prze-
rażeniem obserwuję, jak zanika sztuka najważniejsza – 
spotkania człowieka z człowiekiem... 

Ten numer wymknął się pierwotnym założeniom,   
ukształtowany został w dużej mierze właśnie przez 
spotkania, przez rozmowy zmieniające perspektywę, 
uwrażliwiające na drugiego człowieka, skłaniające do 
myślenia o sprawach najważniejszych, granicznych...
Życzę Państwu, byście się zaczytali, zamyślili, wzruszy-
li, oddali wspomnieniom... Życzę, byście się na chwilę 
zatrzymali i odnaleźli spokój, którego tak bardzo teraz 
potrzebujemy. 

Justyna Sawczuk 
redaktor naczelna 
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ESEJ
  4  / Waldemar Smaszcz / W kręgu  

literackich przyjaźni – ks. Jan Twardow-
ski – Jan Paweł II – Jerzy Pietrkiewicz

ROZMOWA
16  / Środek, czyli o metafizyce spotkania –  

rozmowa z Wojciechem Kassem
21  / Żyć, nie rozpaczając – rozmowa  

z Teresą Radziewicz
24  / Sonet to moja druga skóra – rozmowa  

z Krystyną Konecką
POEZJA

28  / Krystyna Konecka / Sonety 0 i IV  
z tomu „Kruchość”

30  / Wojciech Kass / W MIEŚCIE W.  
PORANEK; W MIEŚCIE O. PULS 

32  / Arkadiusz Aulich / Wróżenie z chmur;  
Ocalony od czytania

34  / Stanisław Kwiatkowski / czyste myśli;  
stachuriada

35  / Katarina Lavmel / ***(Gdybym była  
twoją morelą); *** (I po co…)

36  / Małgorzata Dobkowska / TERAZ TWOJA 
KOLEJ;  SAMO – WYTRĄCANIE

38  / Marek Górynowicz / Berlin; Kijów
39  / Wojciech Muszyński / Pojutrze Rubikon;  

The End
40  / Piotr Janicki / Dumna zmierzanina;  

Moje bieżące myśli
41  / Marika Aleksandra Sochoń / Wiatr
42  / Patricia Meunier / Valovie [Na Walowej  

Górze]; Witow [Witów]
44  / Malika Ledeman / Mężczyzno na M.,  

chciałabym wiedzieć; Kobieta wyciera  
Maryjkę z kurzu

46  / Anna Czartoszewska / To nieprawda, że
47  / Teresa Radziewicz / lekcja; wigilie
48  / Michał Ciruk / Przepraszam; Mim
49  / Józef Zenon Budziński / *** (Nie mam);  

*** (Ziemia); *** (Zmarszczki)
50  / Artur Jan Szczęsny / A jeśli; Biały  

atrament
AKTUALNOŚCI 

52  / V Festiwal Literacki „Autorzy i książki.  
Podlaskie podsumowanie” /  
11. Konkurs Literacki PIK „Tutaj  
jestem”

RELACJA 
53  / Justyna Sawczuk / Orfeusz po raz  

dziewiąty / Piotr Mitzner / LUSTRACJA; 
NA DZIEŃ MATKI / Antoni Libera  
o twórczości Piotra Mitznera /  
Stanisław Raginiak / Moje Crow River /  
Jarosław Ławski o twórczści  
Stanisława Raginiaka

59  / Zakończył się projekt Bibliotek@ON
ROZMOWA

60  / W nowej formule – z Katarzyną Sawicką- 
-Mierzyńską rozmawia Justyna Sawczuk

PROZA
62  / Małgorzata Sochoń / Blok
64  / Eligiusz Buczyński / Egoizm twórcy

LITERATURA DLA DZIECI
66  / Marzanna Kołodziej / Wróżenie z chmur;  

Ocalony od czytania
69  / Marta Hapunik / Nigdy nie przestawaj  

marzyć
ROZMOWA

74  / Kobiety wydają mi się ciekawsze… –  
rozmowa z Igorem Brejdygantem
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REPORTAŻ
78  / Martyna Bielska, Marcin Poważa / 

„Wśród nocnej ciszy płaczemy”
84  / Zofia Piłasiewicz / Wakacje z wilkami 

ESEJ
89  / Katarzyna Droga / Kalendarze

JĘZYK
92  / Regina Kantarska-Koper /  

O odmianach, składni i zdumieniu  
słów kilka

KULTURA
96  / Jakub Sosnowski / Zagraj w książkę

OKIEM KSIĄŻNICY
98  / Jolanta Gadek / Nie wszystko  

jest do opowiedzenia
ESEJ

100  / Łukasz Zabielski / Gloger, grantomania  
i ugory wiedzy zdigitalizowanej. 
Obserwacja zaangażowana

WSPOMNIENIE
106  / Justyna Sawczuk / Wiktor
107  / Tak było… – wspomnienie  

rozmowy z Krzysztofem Gedroyciem /  
O Krzysztofie Gedroyciu: Justyna 
Sawczuk, Małgorzata Dobkowska

RECENZJA
110 / Ewa Szarkowska / Trochę rapu, trochę  

Nikifora [Michał Ciruk, Noceany i Popapranki]
112  / Dorota Sokołowska / Kim jesteśmy  

w czasach zarazy? [Krystyna Konec-
ka, Kruchość. Sonetti a corona]

114  / Artur Jan Szczęsny / Pan ś nie jest  
okrutny. Jest niezawodny [Teresa  
Radziewicz, ś]

GŁOS CZYTELNIKÓW
116 / Erazm Stefanowski / Jaśniejące strofy

NASZE NOWOŚCI WYDAWNICZE
121 / Maria Konopnicka / Stefek  

Burczymucha
121  / Celina Zubrycka / Lalka Lucy
121  / Celina Zubrycka / Osioł Mateusz
122  / Agnieszka Suchowierska / Miasto  

ze Złotym Sercem
122  / Katarina Lavmel red. / Azulejo chabrem  

ubrane [Azulejo vestido com centáureas]. 
Antologia poezji polskiej i portugalskiej

122  / Patricia Meunier / Na Walowej Górze
123  / Artur Jan Szczęsny / Zdroje niespokojne
123  / Wojciech Kass / Metaf. 20 wierszy  

o położeniu
123  / Zofia Piłasiewicz / Ćwiczenia z pamięci
124  / Irena Batura / Borówki: reportaże z lat  

odległych
124  / Ewa Cywińska / Mój Tykocin
125  / Katarzyna Droga / Doktor Irka. 

Wojna, miłość i medycyna
125  / Marek Kochanowski / Miasto rebus.  

Eseje o Białymstoku
126  / Sebastian Markiewicz / Było. Dwanaście  

miniatur nostalgicznych
126  / Jerzy Rajecki / Klimaty Podlasia.  

The atmosphere of Podlasie. Fotografia
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Waldemar Smaszcz 

W kręgu literackich przyjaźni
– ks. Jan Twardowski – Jan Paweł II – Jerzy Pietrkiewicz

Spośród wymienionych 
w tytule trzech wielkich Polaków w kra-
ju najmniej znany jest Jerzy Pietrkiewicz 
(1916–2007). Pisarz i uczony, jedyny 
uznany przez Watykan tłumacz dzieł po-
etyckich Jana Pawła II na angielski, o do-
robku, którym można by obdzielić kilku 
innych twórców i jeszcze każdy ucho-
dziłby za kogoś wybitnego – w polskiej 
literaturze niemal nie istnieje. Zaważyła 
na tym jego biografia. Opuścił Polskę 
po klęsce wrześniowej i przez Rumunię 
i Francję dotarł do Anglii, by ostatecznie 
zatrzymać się w Szkocji. Z powodu sta-
nu zdrowia nie dostał się do wojska, więc 
po uzyskaniu skromnego stypendium 
podjął studia na najstarszym szkockim 

Uniwersytecie St. Andrews. Na tym nie 
poprzestał, w krótkim czasie na Uniwer-
sytecie Londyńskim – jako pierwszy 
Polak – obronił doktorat z poezji angiel-
skiej, by ostatecznie sięgnąć po najwyż-
sze godności naukowe jako profesor tej 
szacownej uczelni i dziekan Wydziału 
Literatur Słowiańskich. 

Nie powrócił po wojnie do kraju, 
przez co uznany został za wroga „nowej” 
Polski i skazany na zapomnienie. Do lat 
osiemdziesiątych XX wieku nie ukazała 
się u nas żadna z jego książek ani literac-
kich, ani naukowych, chociaż należał do 
nielicznego grona – jak to ujął Jerzy Star-
nawski we wstępie do wydanego w roku 
1986 tomu studiów i rozpraw Literatura 
polska w perspektywie europejskiej1 – „naj-
wybitniejszych badaczy literatury polskiej 
przemawiających o niej z katedr obcych 
uniwersytetów”, dodając przy tym: „Po-
lak z urodzenia, żyjący od lat czterdziestu 
pięciu poza krajem, wszedł do literatu-

ry angielskiej, ale nigdy nie zapomniał  
o tym, co winien jest swej Ojczyźnie”2. 

***

O Jerzym Pietrkiewiczu wiele wie-
działem zanim jeszcze poznałem jego 
dokonania i jego samego. Był bowiem 
przyjacielem młodości ks. Jana Twar-
dowskiego, z którym łączyła mnie, trwa-
jąca niemal ćwierć wieku, serdeczna zna-
jomość, a potem przyjaźń. Ksiądz-poeta 
był zaś Jerzym zafascynowany od czasu 
poznania go w połowie lat trzydziestych 
ubiegłego wieku. Tak mówił o nim pod-
czas jednej z naszych rozmów: „Jerzy 
jest dla mnie zjawiskiem i w literaturze, 
i w życiu. Był lubiany przez wszystkich 
(...). Ma w sobie coś z króla życia. (...) 
Zachował swoją indywidualność i od-
rębność. Utalentowany wszechstronnie, 
nie zmarnował żadnego talentu. Poeta, 
prozaik, eseista, tłumacz, profesor, poli-
glota. A przy tym uroczy człowiek”3.

Właśnie Jankowi Twardowskiemu, 
który jako uczeń Gimnazjum im. Tade-
usza Czackiego w Warszawie redagował 
międzyszkolne czasopismo literackie 
„Kuźnia Młodych”4, Jerzy Pietrkiewicz 
zawdzięczał swój debiut poetycki5.  
A przyszły pokorny kapłan był suro-
wym redaktorem (nie zakwalifikował 
do publikacji m.in. prozy gimnazjalnej 

1	 J. Pietrkiewicz, Literatura polska w perspektywie europejskiej. Studia i rozprawy. Warszawa 1986. 
2	 J. Starnawski, Jerzy Pietrkiewicz – badacz literatury polskiej i porównawczej, [w:] tamże, s. 5.
3	 „Ludzie, których spotkałem”. Waldemara Smaszcza rozmowy z ks. Janem Twardowskim. Wyd. 2 rozszerz., 

Białystok 2001, s. 66.
4	 „Kuźnia Młodych. Czasopismo Młodzieży Szkolnej” wydawane od grudnia 1931 do czerwca 1936 roku 

w Warszawie, najpierw jako miesięcznik, a od marca 1933 jako tygodnik. Redaktorami byli uczniowie warszawskich 
gimnazjów, m.in. późniejszy ksiądz-poeta Jan Twardowski. Przez łamy pisma przewinęło się wielu znanych później 
pisarzy: Erwin Axer, Kazimierz Brandys, Gustaw Herling-Grudziński, Zygmunt Kałużyński, Jan Kott, Juliusz Krzy-
żewski, Alfred Łaszowski, Ryszard Matuszewski, Jerzy Pietrkiewicz, Jan Twardowski, Wojciech Żukrowski.

5	 Święto, „Kuźnia Młodych”, 1934, nr 15.



epea       nr 2/2020 (5)  5

E S E J

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, za co 
po latach przepraszał wybitnego pisa-
rza), częściej „odradzał” niż „doradzał”.  
W przypadku Jerzego Pietrkiewicza było 
zupełnie inaczej...

Poeta z Fabianek, po ukończeniu  
w 1935 roku Gimnazjum we Włocławku, 
przybył na studia do stolicy z wydanym 
jeszcze w „szkolnej ławie” zbiorkiem po-
etyckim Wiersze o dzieciństwie6. Ponadto 
był już laureatem konkursu poetyckiego 
warszawskich „Wiadomości Literackich”, 
co wówczas było prawdziwą nobilitacją 
dla początkującego autora.

Młodzi poeci zaprzyjaźnili się wręcz 
od pierwszego spotkania. Ks. Twardow-
ski wspominał niekończące się wspólne 
włóczęgi po Warszawie, „niekiedy do 
białego rana”. Z Jerzym przeżyli jedno 
z najważniejszych wydarzeń młodości 
związane z... Marszałkiem Józefem Pił-
sudskim, tuż przed śmiercią Naczelni-
ka Państwa Polskiego: „Pamiętam, że 
kiedyś podczas spaceru w Łazienkach, 
spotkaliśmy Marszałka Piłsudskiego, 
przechadzającego się w towarzystwie 
adiutanta. Zdjęliśmy czapki z głów  
i ukłoniliśmy się, Marszałek odpowie-
dział nam salutując. Jerzy też zapamię-
tał to wydarzenie, bo kiedy niedawno 
spotkaliśmy się u mnie, zaczął o tym 
opowiadać, co sfilmowała pani Barba-
ra Folta z Wrocławia, która kręciła film  
o naszym spotkaniu”7.

I zwracając się do mnie, powiedział 
z uśmiechem: „Rozmawiasz z człowie-
kiem, przed którym Marszałek saluto-
wał...”

„Jerzy – zdaniem księdza-poety – 
miał tak własne, odmienne gusta lite-
rackie, że już to samo było niezwykłe.  
W czasie dominacji w polskiej poezji 
skamandrytów, on zupełnie odrzucał 
ten model wiersza. Wydawał mu się zbyt 
kataryniarski, nadmiernie ułatwiony. 

Raziła go też mieszczańskość tej poezji, 
przejawiająca się zarówno w tematy-
ce ich twórczości, jak i adresatach, do 
których kierowali swoje utwory. On zaś 
ostentacyjnie wręcz podkreślał swoje 
zainteresowanie przyrodą, wiejskością, 
prowincją. (...) Był niezachwiany w po-
glądach na sztukę, z ogromnym prze-
konaniem mówił zarówno o swoich 
sympatiach, jak i niechęciach. (...) Jako 
jeden z nielicznych od początku był en-
tuzjastą prozy Witolda Gombrowicza, 

bardzo wysoko cenił Ferdydurkę. Łatwo 
nawiązywał kontakty z wybitnymi pisa-
rzami starszego pokolenia, między inny-
mi zbliżył się z Wacławem Berentem”8.

Przyjaciele przez pięć lat niemal się 
nie rozstawali. Rozdzieliła ich dopiero 
wojna. Jerzy – co już zostało tu wspo-
mniane – podobnie jak wielu innych, 
wyruszył na południe Europy, by dostać 
się na Zachód do tworzącej się polskiej 
armii. Pozostający w Warszawie Janek 
Twardowski nie miał o nim żadnych 
wiadomości. Po pewnym czasie dowie-
dział się, że Jerzy nie żyje, co potwier-
dzał nekrolog w jednej z gazet. Dopiero 
po wojnie młodemu kapłanowi, prze-
bywającemu na swojej pierwszej parafii  
w Żbikowie, zamieszkały nieopodal zna-
ny pisarz Władysław Jan Grabski prze-
kazał wiadomość, że Jerzy Pietrkiewicz 
żyje, a nawet uzyskał tytuł doktora na 
Uniwersytecie Londyńskim.

Powróćmy raz jeszcze do wspo-
mnień księdza-poety:

„Po kilku latach, było to już po roku 
1956, niespodziewanie odezwał się Jerzy. 
Był w Polsce. Spotkaliśmy się i to było 
naprawdę niezwykłe. Ta nasza przyjaźń 
stała się jeszcze bardziej żywa, czas i od-
ległość wcale jej nie zaszkodziły.

Byłem zdumiony. Jerzy Pietrkiewicz, 
którego znałem jako poetę, teraz okazał 
się profesorem akademickim, dzieka-
nem slawistyki w School of Slavonic and 
East European Studies w Londynie, a tak-
że autorem kilku powieści napisanych 
po angielsku. Wszystko to było dla mnie 
ogromnym zaskoczeniem”9.

6	 J. Pietrkiewicz, Wiersze o dzieciństwie, 1935. 
7	 „Ludzie, których spotkałem”..., dz. cyt., s. 64.
8	 Tamże, s. 63-64.
9	 Tamże, s. 64-65. 

„studia w izolacji (...) dokonały

czegoś więcej  

niż rozszerzenie horyzontów

literackich i życiowych.  

Przemieniły

one początkującego,  

obiecującego polskiego

poetę, któremu łatwo mógł  

był grozić prowincjonalizm,  

w dojrzałego

pisarza europejskiego”
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Z tych wypowiedzi ks. Twardow-
skiego najważniejsze wydają się uwagi  
o odrębności przyjaciela, jego na wskroś 
własnym stosunku do literatury; do-
dajmy, że nie tylko literatury. Stefania 
Kossowska (1909–2003), wielka dama 
naszego życia literackiego czasu wo-
jennej i powojennej emigracji, ostatnia 
redaktorka legendarnych londyńskich 
„Wiadomości”, z którą poetę-profesora 
łączyła serdeczna przyjaźń, tak go cha-
rakteryzowała:

„W czasie wojny Pietrkiewicz znalazł 
się w Anglii. Trochę pisał do polskich 
pism, widywało go się w małym wtedy 
«polskim» Londynie. I nagle zniknął. 
Nieobecność kogoś nie zwracała wtedy 
uwagi – żołnierze zjawiali się w Londynie 
na urlop i znowu ich nie było. Ale Jerzy 
nie był w wojsku, nie dostał się do niego  
z powodu zdrowia. Dopiero później wy-
szło na jaw, że kilka lat spędził w Szkocji  
na uniwersytecie w St. Andrews. Gdy 
wrócił do Londynu, by zrobić doktorat 
z literatury angielskiej na Uniwersyte-
cie Londyńskim – p o z o s t a ł  n a d a l 
n i e w i d o c z n y . N i e  b y ł a  t o  f i -
z y c z n a  n i e o b e c n o ś ć ,  l e c z 
c a ł k o w i c i e  w y ł ą c z e n i e  s i ę 
z  p o l s k i e g o  ś r o d o w i s k a  –  
o co wielu (...) miało mu nieraz za złe. 
[podkr. – W.S.] 

Dopiero później przyszło zrozumie-
nie, że była to mądra i przewidująca go-
spodarka swoimi siłami. Gdyby był brał 
udział w codziennym polskim życiu, 
wciągany w sprawy nie zawsze ważne,  
w pisanie artykułów, w przekomarzanie 
się polityczne i literackie, i rozpraszał 

na nie swój czas i zdolności, nie byłby  
w stanie zrobić tego, co zrobił”10.

Jeszcze ciekawsze wydają się próby 
autorki wniknięcia w głębsze motywacje 
obranej przez poetę postawy:

„Przy całym uznaniu i podziwie 
dla osiągnięć literackich i naukowych 
Pietrkiewicza może najbardziej mi im-
ponuje jego ówczesna decyzja. Miał już 
dwadzieścia cztery czy dwadzieścia pięć 
lat, a więc był w wieku, gdy kończy się 
studia uniwersyteckie, miał za sobą kil-
ka tomików poezji – trzy wydane przed 
wojną w Polsce, czwarty w roku 1940  
i powieść Po chłopsku, która ukazała się 
w roku 1941, zaczynał sobie wyrabiać 
literackie nazwisko – i z o s t a w i ł  t o 
w s z y s t k o ,  b y  z a c z y n a ć  o d 
p o c z ą t k u ,  o d  n a u k i  j ę z y k a , 
o d  p o ł o ż e n i a  s o l i d n y c h  p o d -
s t a w  p o d  s w o j ą  t w ó r c z o ś ć . 
[podkr. – W.S.] Podziwiam to zarówno 
jako jego osobiste osiągnięcie, ale także 
bardziej ogólnie – jako zerwanie ze złą 
polską tradycją literackiego dyletanc-
twa. (...) Pisarze polscy niestety bardzo 
często poprzestają na swoich wrodzo-
nych zdolnościach i pierwszych sukce-
sach i idą ustaloną rutyną i wyrobionym 
nazwiskiem, bez ambicji, by poprawiać 
młodzieńcze błędy, by się zmieniać, do-
skonalić. (...)

Te studia w izolacji (...) dokonały 
czegoś więcej niż rozszerzenie horyzon-
tów literackich i życiowych. Przemieniły 
one początkującego, obiecującego pol-
skiego poetę, któremu łatwo mógł był 
grozić prowincjonalizm, w dojrzałego 
pisarza europejskiego”11.

***

Stefania Kossowska była – jak już 
zostało tu wspomniane – zarówno wy-
trawnym redaktorem, jak i niezwykle 
czynnym uczestnikiem emigracyjnego 
życia literackiego. Znała całe środowisko 
pisarskie, z wieloma twórcami przyjaźni-
ła się, stąd jej teksty, wydane w tomach 
Jak cię widzę, tak cię piszę, w Galerii przod-
ków czy Przyjaciele i znajomi, są prawdzi-
wą kopalnią wiedzy o naszej literaturze 
emigracyjnej. Wyraźnie zafascynowana 
Pietrkiewiczem, okazała się niezwykle 
przenikliwa w ujęciu jego osobowości, 
o czym świadczył już sam tytuł szkicu  
o pisarzu i uczonym: Magiczna sztuka 
znikania, który tak rozpoczęła:

„By mówić o Jerzym Pietrkiewiczu, 
trzeba mówić nie o jednej, lecz o kilku 
osobach. Od której zacząć? Polski po-
eta – angielski powieściopisarz – zna-
komity tłumacz – uczony znawca języka  
i literatury – profesor uniwersytetu – 
wychowawca polonistów – tajemniczy 
odludek?”12

W tym miejscu chciałbym skupić 
się przede wszystkim na twórczości 
przekładowej poety-profesora. I od razu 
prawdziwe zdumienie. Młody uchodź-
ca przybywszy na Wyspy Brytyjskie  
w roku 1940 nie znał w ogóle angielskie-
go. W Polsce ciągle jeszcze żywa była 
wówczas tradycja nauki języka francu-
skiego. Nawet jeżeli młody człowiek 
nie wynosił francuszczyzny z domu, to 
gimnazjum opuszczał już z biegłą zna-
jomością tego języka. Chcąc studiować 
w Szkocji, Pietrkiewicz musiał zaś opa-
nować angielski. Równie godna podkre-
ślenia jest determinacja niedoszłego żoł-
nierza, by w warunkach wojny, pośród 
narastających zwycięstw wojsk hitle-
rowskich, podjąć naukę w obcym kraju,  
w oderwaniu od polskich skupisk. 

10	 S. Kossowska, Magiczna sztuka znikania, [w:] S. Kossowska, Galeria przodków. Warszawa 1991, s. 90.
11	 Tamże, s. 90-91.
12	 Tamże, s. 89.  
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Pietrkiewicz zaś – co było bodaj 
najważniejszą cechą jego charakteru – 
potraktował sytuację, w jakiej nieocze-
kiwanie się znalazł, nie jako dolegliwość 
losu, lecz szansę. Przez lata angloję-
zycznych studiów kontynuował – także  
z konieczności zarobkowych – swoją 

dotychczasową twórczość, ale wraz z za-
głębianiem się w literaturze i – szerzej –  
w humanistyce angielskiej, w tym wi-
dział przed sobą znacznie szersze per-
spektywy. W „polskim Londynie” do-
minowało środowisko skamandryckie  
z „Wiadomościami”, niejako przeniesio-

nymi z międzywojennej Warszawy, prze-
ciwko któremu występował od początku 
swojej obecności w literaturze.

Zajęty nauką i zdobywaniem kolej-
nych stopni naukowych chyba jednak 
nie do końca orientował się w przemia-
nach, jakie dokonały się w kręgu literac-
kiej emigracji. Przede wszystkim doszło 
do ostatecznego rozłamu wśród poetów 
dawnego Skamandra: Julian Tuwim  
i Antoni Słonimski jednoznacznie opo-
wiedzieli się po stronie „nowej” Polski. 
Na emigracji pozostali zaś Kazimierz 
Wierzyński, Jan Lechoń, Stanisław Ba-
liński, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska 
(która jednak zmarła zaledwie w dwa 
miesiące po wojnie). Zdrada aliantów  
i cofnięcie przez nich uznania dla legal-
nego rządu polskiego na uchodźstwie 
sprawiły, że liberalne „Wiadomości Lite-
rackie” z okresu warszawskiego utraciły 
swoje sympatie – powiedzmy delikatnie 
– „postępowe”, a nawet nie stroniły od 
współpracy ze środowiskami prawico-
wymi, z którymi Pietrkiewicz był przed 
wojną związany.  

***
    
Chłopski syn z Fabianek po powro-

cie ze Szkocji do Londynu i obronie 
doktoratu nie szukał więc możliwości 
realizacji swoich dążeń w środowisku 
polskiego uchodźstwa. Zajmując się na-
ukowo literaturą polską i angielską, obej-
mującą zasięgiem niemałą część świata, 
widział przed sobą wielką panoramę 
– jak to ujął w tytule wspomnianego tu 
zbioru najważniejszych prac badawczych 
– Literatury polskiej w perspektywie euro-
pejskiej. To w znacznej mierze określiło 
odtąd jego związki z literaturą ojczystą. 
Przymusowa emigracja sprawiała, że 
twórczość naszych pisarzy poza krajem 

E S E J

Jerzy Pietrkiewicz
fot. Jadwiga Marlewska (zdjęcie z prywatnego archiwum Waldemara Smaszcza)



epea       nr 2/2020 (5)   8

z jednej strony stała się niedostępna nad 
Wisłą, z drugiej zaś, nie podlegając to-
talitarnej cenzurze, ludzie pióra mogli 
służyć wolnemu słowu. Sytuacja Jerzego 
Pietrkiewicza i w tym aspekcie była inna. 
Pracując na uniwersytecie mógł szerzyć 
wśród studentów własne widzenie za-
gadnień nie tylko przecież literackich, 
jak i prowadzić badania w owej „europej-
skiej perspektywie”. 

Znakomicie obrazuje to choćby bar-
dzo wczesna, bo z 1948 roku rozprawa 
Kolęda kontrastów, poświęcona arcydziełu 
Franciszka Karpińskiego Bóg się rodzi. Jej 
pierwsza strofa, oparta w całości na nie-
bywałych paradoksach, wciąż przykuwa 
uwagę badaczy. Młody polski uczony już 
ponad siedemdziesiąt lat temu ukazał ją – 
użyjmy raz jeszcze tego słowa – w perspek-
tywie przyprawiającej o zawrót głowy:

„Franciszek Karpiński – pisał – może 
zaniepokoić swoją osobliwą kolędą tych, 
którzy by chcieli widzieć w nim tylko 
poetę lirycznej prostoty, autora melan-
cholijnego Powrotu z Warszawy na wieś. 
Gdyby styl Karpińskiego był jednolity, 
można by podejrzewać w pieśni O Na-
rodzeniu Pańskim wpływ lektury, źródło  
o mocniejszym nasileniu niż uczucio-
wość autora; ale podobne efekty styli-
styczne znajdujemy i w innych utworach 
poety, choć są one niezauważalne. (...)

Barokowe właściwości stylistyczne 
nosi wiersz Do mojej przyszłej:

Nie chcę cię młodym ozdobionej 
     wiekiem,
Ani przyprawnych jagód róży 
     z mlekiem:

Zima nadchodzi, minąłem się z latem,
Na cóż na mrozy narażać się 
     z kwiatem?

	
Zwrot: «Zima nadchodzi, minąłem 

się z latem» (...) przypomina przed-
śmiertną elegię Tichborne’a (ścięty  
w 1586 r.), opartą na kontrastach.

Na grze przeciwstawień budowali 
wiersze poeci szesnastego wieku (jak 
Spenser w sonecie Słodka róża, ale na 
cierniach wyrasta) wszyscy ci różno-
języczni petrarkiści, potem – w pełni 
baroku – używali metaforycznych kon-
trastów uczniowie Hiszpana Góngory, 
Anglika Donne’a i Włocha Marina, zde-
rzają się idee w epigramatach Friedricha 
von Logau, w ascetycznych wierszach 
Gryphiusa, w emblematach Zbigniewa 
Morsztyna, («Przykowanym do zie-
mie, a lotnemi pióry / Pragnie duch mój 
związany wylecieć do góry»), w rymach 
duchownych imitatora Włochów, Seba-
stiana Grabowieckiego, w makabrycz-
nych konceptach Bartłomieja Zimoro-
wica. (...)

W poszukiwaniu kolędowych kon-
trastów udajmy się (także dla kontrastu) 
do literatury angielskiej i hiszpańskiej. 
(...) interesuje nas szczególnie trop, któ-
ry wiedzie krętymi drogami aż do Pie-
śni nabożnych Franciszka Karpińskiego, 
wydanych w Supraślu w 1792 roku, do 
kontrastów spiętrzonych w pierwszej 
zwrotce najsławniejszej polskiej kolędy. 
Nagle wśród zamazanych liter hiszpań-
skiego druku z 1673 roku znajdujemy 
villancico, zaczynające się od typowych 
zresztą słów: «Zagalejos, pues no esta-

mos lejos» («Pastuszkowie, przecież 
już nie jesteśmy daleko»). (...) kontrasty  
[w kolejnych frazach – W.S.] obracają 
się w pojęciach:

	 Pasterz Boski – człowiek;
	 znany – ukryty;
	 monarchowie – bydlęta.

Dalej hiszpański poeta kolędowy 
przeciwstawia cechy Chrystusa, który 
przychodzi bogaty, a jest biedny, jest 
poza czasem i w czasie, sprawia radość, 
a sam płacze. W konkluzji znajdujemy 
zestawienie tronu z szopą i słowa: «Iże 
mnie kochasz, obrażam Cię tedy»”13.

I – jak przystało na „dojrzałego pisa-
rza europejskiego” – sformułował wnio-
sek godny tego miana:

„Poprzez kolędę Karpińskiego – jak 
przez okno barokowe – spojrzeliśmy na 
Europę i zobaczyliśmy w perspektywie 
zamazane ślady ludzkiej wyobraźni.

Ustawiona w kontekście cywiliza-
cyjnym kolęda polska zyskuje na zna-
czeniu. Nad nią wisi wyobraźnia poetyc-
ka rozpięta jak niebo: tylko tam ogień 
krzepnie, a blask ciemnieje”14.

Cytat ten ukazuje metodę pracy 
Jerzego Pietrkiewicza nad przekładami 
poetyckimi. Najpierw były to zawsze 
rzetelne studia historycznoliterackie i fi-
lologiczne, dające gruntowne rozpozna-
nie badawcze, a dopiero potem tłumacz 
wkraczał na niezmierzone wręcz pole 
językowe.  

Pamiętam z jakim poruszeniem ks. 
Twardowski mówił o talencie transla-
torskim przyjaciela, który potrafił tłu-
maczyć ze staroangielskiego na staro-
polski, co ujawniało już najwcześniejsze 
jego dzieło, Antologia liryki angielskiej  
1300–195015, przygotowana w ramach 
pracy doktorskiej. W Przedmowie do 
pierwszego wydania czytamy:

13	 J. Pietrkiewicz, Kolęda kontrastów, [w:] J. Pietrkiewicz, Dla pokrzepienia mózgów. Szkice literackie z lat 
1940–1948. Nowoczesność w tradycji. Essay o poezji. Trust the trees. 2002, s. 42-45. 

14	 Tamże, s. 45.  
15	 J. Pietrkiewicz, Antologia liryki angielskiej 1300–1950. Wydanie dwujęzyczne. Wyd. II. Warszawa 1997.

E S E J



epea       nr 2/2020 (5)  9

„Ukończyłem tę antologię przeszło 
dziesięć lat temu. Stanowiła ona część 
pracy doktorskiej, w której spróbowa-
łem zestawić formy liryki angielskiej  
i polskiej. Przekłady poniekąd ilustro-
wały metodę, gdyż praca tłumacza 
zaczyna się od krytycznego «odczyta-
nia» tekstu, a więc od analizy, a kończy 
na zestawieniu odpowiedników języ-
kowych w ostatecznej wersji, a więc na 
syntezie. (...)

W Polsce liryka angielska jest na 
ogół nieznana, a to, co było już tłuma-
czone, niekoniecznie dobrze wyraża jej 
ducha. Przekład, który odsuwa czytel-
nika od oryginału, nie spełnia swego 
zadania; przekład, który zaciekawia, 
często potrafi nakłonić do zapoznania 
się z oryginałem. Tutaj ułatwiono ten 
bezpośredni kontakt przez druk orygi-
nałów obok tłumaczeń. Jeśli tłumacze-
nia zawiodą, pozostaną przecież teksty 
angielskie; wybór i układ też mają swoją 
wymowę.

Obok utworów typowych, znanych 
z wielu przedruków (...), wybrałem 
wiersze ilustrujące formy i okresy liryki 
angielskiej od anonimowej poezji śre-
dniowiecznej do chwili obecnej”16.

Właśnie te najstarsze, anonimowe 
wiersze, które w przekładzie Jerzego 
Pietrkiewicza zachowały urok staro-
polszczyzny, w połączeniu z łaciną, tak 
zafascynowały ks. Twardowskiego, że 
przytaczał je z pamięci:

Której uroda wielmi krasna
	 velut maris stella,
Nad światłość dnia wżdy barziej jasna,
	 parens et puella,
Słysz, Pani, wołam Cię w potrzebie,
Za mnie się módl do Syna w niebie,
	 tam pia,
Iżbym mógł zbożnie przyjść do Ciebie,
	 maria.

Pociechą jesteś na frasunek,
	 felix fecundata;
W znoju wżdy ulży twój ratunek,
	 mater honorata.
Proś słodko, iżby Syn jedyny
Krwią wszystkie nasze obmył winy
	 in cruce,
Iżbyśmy mogli przyjść do Niego
	 in luce.

Bo cały świat ten w nędzy brodził
	 eva peccatrice,
Nim Pan nasz Zbawca się narodził
	 de te genitrice,
Z ave porzucił ziemskie kraje,
Noc ciemna blednie, dzień już wstaje
	 salutis,
I źródło jasne tryska z głębi
	 virtutis.17

W cytowanym fragmencie Przedmo-
wy bardzo istotne jest porównanie sztu-
ki translatorskiej do krytyki literackiej: 
„praca tłumacza – powtórzmy – zaczyna 
się od krytycznego «odczytania» tekstu, 
a więc od analizy”. To, oczywiście, do-
piero początek, ostateczny efekt wszakże 
jest funkcją wiedzy krytycznoliterackiej 
i talentu poetyckiego tłumacza. Gdy zaś 
talent dorównuje trafnemu „odczytaniu” 
oryginału, nie ma wówczas nierzadkiego 
przecież rozdarcia: przekład wierny czy 
piękny, a wierny i piękny to przekład kon-
genialny. Takie były przekłady Jerzego 
Pietrkiewicza. Powracaliśmy więc z ks. 
Twardowskim zwłaszcza do tych najstar-
szych wierszy angielskich, które brzmia-
ły po polsku jakby – użyjmy tego słowa 
– wykołysał je nasz język, może sprzed 
wieków, ale zadziwiająco nam bliski:

	 Żywotem ziemskim
	 Wiatr włada marnie:
	 Płacz i ciemności
	 Oraz męczarnie.
	 Z wiatrem kwitniemy,
	 Z wiatrem spadamy,
	 Z płaczem idziemy,
	 Z płaczem znikamy.
	 W męce się kończym,
	 W męce się rodzim,
	 Z trwogą żyjemy,
	 Z trwogą odchodzim.18

Czytając te znakomite przekła-
dy nie mamy wątpliwości, że w sztuce 
translatorskiej Jerzy Pietrkiewicz odna-
lazł swoje wielkie powołanie, wyrosłe 
z jego niezwykle sumiennych studiów 
filologicznych. Bo wszystko to wymaga-
ło – mówiąc obrazowo – zanurzenia się  
w kulturze angielskiej, nie tylko w war-
stwie semantycznej tłumaczonej poezji, 
lecz w różnorodnych subtelnościach 
mowy Szekspira na przestrzeni stuleci. 

***

Po kolejnych trzech latach studiów 
na Uniwersytecie Londyńskim Jerzy 
Pietrkiewicz – powtórzmy – został dok-
torem nauk humanistycznych i podjął –  
przez kolejne trzy lata – pracę jako 
lektor języka polskiego w Scholl of Sla-
vonic and East European Studies, by od 
1950 roku zostać profesorem stołecznej 
uczelni.

Dzięki znajomości wielu języków 
zagłębiał się coraz bardziej w literaturze 
europejskiej. Po francuskim, angielskim 

16	 Tamże, s. 7. 
17	 Tamże, s. 15.
18	 Tamże, s. 19.
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i niemieckim, skupił się na hiszpańskim. 
Jego wielką fascynacją stał się Federico 
Garcia Lorca; poznał przyjaciół poety –  
Gregoria Prieto i Louisa Cernudę. Mógł 
też czytać Dzieła wielkiego mistyka 
hiszpańskiego św. Jana od Krzyża w ory-
ginale, co okazało się niezwykle ważne 
podczas pracy nad przekładami poezji 
Karola Wojtyły – Jana Pawła II. Kiedy 
zaś pozwoliła mu na to sytuacja mate-
rialna, nabył niewielką posiadłość w An-
daluzji. Spędzał tam wiele czasu, zwłasz-
cza w późniejszych latach, dzięki czemu 
mam swoją kolekcję kartek, w tym dla 
mnie najcenniejszą, przysłaną po lektu-
rze mojej książki Słowo poetyckie Karola 
Wojtyły. 

Sama aura tej korespondencji była 
niezwykła, chociaż nie ukrywam, że nie 
było łatwo zdobyć miejsce w – mówiąc 
nieco żartobliwie – ściśle „limitowanym” 
gronie adresatów kolorowych, gęsto za-
pisanych po jednej stronie kartek...

„Drogi Panie,
patrzę na zatokę i na moje krzewy 

aloesu, piszę o zachodzie słońca z Anda-
luzji, ale to co napiszę, wyślę z Londynu, 
bo poczta do Polski idzie stąd b. wolno.

Dzięki za Pańskie studium o poezji 
Karola Wojtyły18, według mnie, dobrze 
ujęte, zawsze na temat, bez dłużyzny po-
wtórzeń. Polski Czytelnik takiej książki 
potrzebuje, bo język i myśl Papieża in 
statu nascendi odstrasza leniwych, nawet 
pobożnych. To, co wydaje się oporne  
w Jego słowach, właśnie chroni orygi-
nalność wywodu i ton Jemu właściwy. 

Przekład musi to uwzględniać w każdej 
frazie – przedzierać się przez semantykę 
dwu języków, nie dać się skusić na uła-
twienia i tradycyjne piękności.

Wyczytałem ostatnio w posłowiu 
pewnego krytyka, że już sporo, nawet 
dużo, języków ma przekłady papieskiej 
poezji. Ale nie przyszło mu do głowy, że 
większość ich używała angielskiej wersji 
tekstów.

Cieszę się, że Pan przytoczył moje 
słowa o cyklu Samarytanki; jest tak wie-
loznaczeniowy, że do pomocy przywołu-
je modlitwę. Rozważania ponowne jakże 
niełatwe do utrzymania tonu monologu.

A w tym studziennym odbiciu  
I oraz Eye19, jednakowo wymawiane 

pozwalają na piękny zestaw znaczeń  
w angielskim”20.

W zakończeniu listu autor kieruje do 
mnie kilka najzupełniej już prywatnych 
zdań w szczególnej tonacji, podobnie 
jak czynił to w kolejnych listach. Cho-
ciaż w przypadku pana Jerzego podobne 
sformułowania nadawały koresponden-
cji niepowtarzalny urok, by przywołać 
życzenia na Boże Narodzenie owego 
niezwykłego roku 1999:

„Wesołych Świąt dla Waldemarowej 
rodziny i milenijnej przygody na wiele lat! 

Życzę, bo pamiętam o Panu, i do-
brze byłoby spotkać się w stolicy, lub  
w jakimś zakątku Ziemi Dobrzyńskiej.

		  Sursum Corda!
		  Jerzy Pietrkiewicz”21

Osobisty kontakt nawiązaliśmy  
w 1994 roku, kiedy pojawił się w War-
szawie, by odebrać przyznaną mu w ro- 
ku 1993 Nagrodę im. Włodzimierza 
Pietrzaka, najważniejsze wyróżnienie 

18	 W. Smaszcz, Słowo poetyckie Karola Wojtyły. Warszawa 1998. 
19	 Autor tak skrótowo określa dwie pierwsze części cyklu Pieśń o blasku wody: 1. Nad studnią w Sychem oraz 

2. Gdy otworzysz oczy w głębi fali. 
20	 Por. reprodukcję listu.
21	 Por. reprodukcję listu. 
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Stowarzyszenia Civitas Christiana. Przy-
gotowałem wówczas rozmowę z ks. Ja-
nem Twardowskim o Laureacie, szkic  
o nim, a także z księdzem-poetą niewiel-
ki wybór jego poezji zatytułowany Wier-
sze dobrzyńskie. Wszystko to sprawiło, że 
od początku zostałem potraktowany jak 
dobry znajomy. 

Obecni na uroczystości przedsta-
wiciele Ziemi Dobrzyńskiej, ukochanej 
domowej ojczyzny Dostojnego Gościa, 
zaprosili mnie do Rypina z prelekcja-
mi – jak to ujęli z wielkim szacunkiem 
– o „Panu Profesorze”. Przyznam, że 
ta formuła nieco mnie zaskoczyła.  
W rozmowach z ks. Twardowskim sły-
szałem wciąż o „Jerzym-poecie”, po-
znałem wiele anegdot z ich wspólnej 
młodości, a także z późniejszych już 
lat Przyjaciela Księdza, nawet te nie do 
końca dyskretne, co – przyznam – spra-
wiło, że mając świadomość jego wyjąt-
kowej pozycji, jednocześnie uważałem 
go za kogoś bliskiego. 

W czasie pobytu w Rypinie okazało 
się, że w miejscowym środowisku osób  
zainteresowanych literaturą i rozmiłowa-
nych w „domowej ojczyźnie” regionalistów 
już wcześniej zrodziła się inicjatywa uho-
norowania wielkiego Syna Ziemi Dobrzyń-
skiej szczególną nagrodą, która ostatecznie 
przyjęła nazwę Nagrody im. ks. Czesława 
Lissowskiego Ośrodka Kultury Ziemi  
Dobrzyńskiej przy Oddziale Miejskim 
Civitas Christiana w Rypinie. Miał nią być 
piękny witraż z Matką Boską ze Skępego, 
której Jerzy Pietrkiewicz od dzieciństwa 
był wielkim czcicielem. Już w Londynie na-
pisał Modlitwę do Matki Boskiej Skępskiej na 
dzień 8 września, która wyryta na kamien-
nej tablicy została umieszczona w murze 
okalającym skępski klasztor; dodajmy, że 
muzykę do niej skomponował nasz wielki 
kompozytor, Andrzej Panufnik, z którym 
poeta przyjaźnił się w Londynie: 

Z jeziora na jezioro, z kępy na kępę
pogańskie Skępe.

Aleś ochrzciła je uśmiechem
Panno, pochylona nad grzechem.

Na obraz i podobieństwo
czekającego dziewczęcia
wywiodło Cię doczesne dłuto,
iżby nawet z drewnianego poczęcia
wióry cudu padły w pokutę.

***

Aniele, stróżu mój – 
którego nie znam z twarzy ni z imienia,
Ty zawsze przy mnie stój
na urwistą odległość sumienia.

Podczas uroczystego obiadu zwró-
cono się do mnie o przewodniczenie 
Kapitule. Zdziwiłem się po raz kolejny, 
bo (poza tym, że z Rypina pochodził 
mój przyjaciel z akademika, kiedy stu-
diowałem na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu) nie miałem żad-
nych związków z historyczną Ziemią 
Dobrzyńską. Kiedy jednak usłyszałem, 
że „Pan Profesor” tak miło o panu mó-
wił, nie miałem argumentów, by nie 
przyjąć owej zaszczytnej propozycji.  
A dowiedziawszy się, że uroczystość wrę-
czenia nagrody odbędzie się w Ośrodku 
Kultury im. Fryderyka Chopina w Sza-
farni, czułem się naprawdę wyróżniony. 
Wydałem wcześniej książkę Życie Chopi-
na Kazimierza Wierzyńskiego, w której 
rozdział o wakacyjnych pobytach mło-
dego Fryderyka w Szafarni należał do 
najpiękniejszych, a nigdy wcześniej tam 
nie byłem.

Same uroczystości przerosły moje 
najśmielsze wyobrażenia. Jerzy Pietrkie-
wicz w mowie Laureata okazał się wręcz 
zjawiskowy. Swoim wystąpieniem w sen-
sie jak najbardziej dosłownym zawładnął 
salą. Dobrze, że zadbano o utrwalenie 
jego wypowiedzi:

E S E J

Pocztówka z Hiszpanii  (prywatne archiwum Waldemara Smaszcza)
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„Proszę Państwa, jeżeli patrzymy na 
to miejsce, na Szafarnię, trzeba wiedzieć, 
że wsławiło się Chopinem. (...) Oto patrzę 
przez okno na wodę w stawie i wiem, że 
ten młody chłopak – lat 14, lat 15 – biegał 
tutaj, że grał na dożynkach. Nie orientuję 
się, czy obecnie używacie jeszcze wyrazu 
«okrężne». Tak nazywano dożynki za 
moich młodych czasów. Chopin słusznie 
mówi w swoim długim liście, że to było 
«okrężne» – i on słuchał, «chudy kieby 
pies» warszawiak, jak śpiewano o nim 
przed dworem tu właśnie. I ten warsza-
wiak – bo tak go ci ze wsi nazywali – bie-
gał po polach tutaj. (...)

Ziemia Dobrzyńska, jej wieś, była 
dla niego bezcenna. Dlatego, że bywał tu, 
mając 14 i 15 lat. Moja teza – odnosząca 
się w ogóle do twórczości – jest taka, że 
artysta, który czerpie z wrażeń w dzie-
ciństwie, właśnie ten artysta, tworzy for-
mę przetwarzającą zastane formy, które 
tak, jak przeżycia, nakładają się jedna na 
drugą. Chopin słyszał przeróżne tony 
muzyczne jak był dzieckiem, tam, gdzie 
się urodził, w Żelazowej Woli; słyszał je 
w Warszawie. Ale w Ziemi Dobrzyńskiej 
był już w bardzo formatywnym dla twór-
czości okresie. (...) I «przedostała» się 
do twórczości genialnego artysty, a Cho-
pin musiał się stać genialnym artystą, 
żeby uzyskać własny głos. Ktokolwiek 
usłyszy, gdy padnie jego ton – wie, że to 
Chopin; nie ma pomyłki. Ktokolwiek 
usłyszy Mozarta – nie ma pomyłki, że to 
jego głos.

Jak taki głos powstaje? Przecież Cho-
pin miał otoczenie niebywale dla siebie 
przyjazne, ale potrzebował słów, kon-
trastów. I w tej ziemi, jak mówi, był na 

«okrężnem», to znaczy na dożynkach; 
gdy śpiewano mu o chudym warszawia-
ku, to mu wtedy rzępolono na trzech 
strunach. To rzępolenie było ważne. (...) 
Nie wygładzanie. On brał kontrasty, on 
rozumiał, jaka w nich siła. (...)

I to pochodzi z soków ziemi. Lite-
ratura twórcza czy muzyka nakładają 
przeżycie jedno na drugie. Co widział 

Mickiewicz przed napisaniem Pana Ta-
deusza – jaką wieś widział? Widział wieś 
litewską? Nie! Widział wielkopolską. Ile 
jest elementów w Panu Tadeuszu, gdzie 
są nałożone obrazy wielkopolskie na 
pamięć dzieciństwa? Nie upraszczajmy 
wyobraźni artysty. To jest tajemnica. Ta-
jemnica Ducha Świętego. (...) ten proces 
nakładania dlatego ogromnie jest ważny, 
że tylko dzięki niemu zrozumiemy, co 
wyniósł ze wsi Chopin. Z tej tu ziemi. 
W wieku dla artysty niebywale ważnym. 
(...) Sztuka powstaje z tych przeżyć głę-
bokich dziecka, które potem ożywają  
w procesie przetwarzania się tożsamości, 
kiedy artysta szuka formy i znajduje tę 
formę”22.

Miałem sposobność kilkakrotnie 
słuchać wystąpień Jerzego Pietrkiewicza, 
jednak to w Szafarni było niezrównane, 
wyjątkowe, jakby działał szczególny, 
chopinowski genius loci...

Poeta osobny passus poświęcił 
też najważniejszemu wydarzeniu dla 
wszystkich Polaków – wyborowi kardy-
nała Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową, 
ponieważ zaważyło ono i na jego dalszej 
drodze twórczej:

„W 1978 roku spadł piorun z jasnego 
nieba, mianowicie Polak stał się papie-
żem. (...) Zaszczyt mnie spotkał – może 
wyrok losu, że stałem się tłumaczem Jego 
poezji na język angielski, łacinę naszego 
wieku, że On mnie wybrał i zatwierdził. 
W kraju padają niektóre głosy bardzo na-
iwne co do poezji papieża. Nie wszyscy 
wiedzą o tym, że poza granicami Polski 
są także ludzie, którzy studiują biogra-
fię papieża, którzy chcą zbadać, w jaki 
sposób ten człowiek doszedł z małego 
miasteczka, poprzez Kraków, do stolicy 
papieskiej. Czytają Jego wiersze”23.

Postanowiłem bliżej zainteresować 
się tą stroną twórczości Jerzego Pietrkie-
wicza... 

22	 W. Smaszcz, Ksiądz Jan w Płocku. Płock, 2000, s. 23. 
23	 W. Smaszcz, Niezwykły autor. „Civitas Christiana” 2020, nr 1, s. 39 
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Pietrkiewicz (...) potraktował 

sytuację, w jakiej  

nieoczekiwanie się znalazł,  

nie jako dolegliwość losu,  

lecz szansę. Przez lata  

anglojęzycznych studiów  

kontynuował – także  

z konieczności zarobkowych –  

swoją dotychczasową twór-

czość, ale wraz z zagłębianiem się  

w literaturze i – szerzej –  

w humanistyce angielskiej,  

w tym widział przed sobą 

znacznie szersze perspektywy.
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Poezja Papieża sama w sobie była dla 
badacza literatury, a przy tym człowieka 
głęboko wierzącego, zjawiskiem nie-
zwykłym. Pracując nad Antologią liryki 
angielskiej (1300–1950) zadbał o wyraź-
ne zaznaczenie poezji religijnej na prze-
strzeni wieków. Posługując się metodą 
analizy porównawczej, zestawił poezję 
angielską z polską, zaznaczając:

„Pierwsze poezje w języku polskim 
mają charakter liryczny, nasilony przez 
tematykę religijną zaczerpniętą ze źródeł 
wspólnych średniowiecznej Europy: pie-
śni o krzyżu, żale Matki Boskiej, a póź-
niej kolędy”24. 

Takie liryki otwierają jego antolo-
gię. Znalazły się w niej między innymi: 
Hymn do Boga, mego Boga, w czasie cho-
roby Johna Donna, Na rany ukrzyżowa-
nego Pana naszego Richarda Crashawa, 
Ave Maria... George’a Gordona Byro-
na, Święty w głębinach i na wysokościach 
Johna Henry’ego Newmana, Ballada do 
Matki Boskiej Częstochowskiej Hilairego 
Bellocka czy urocza Kołysanka Williama 
Butlera Yeatsa.

***
 
Po wyborze kardynała Karola Woj-

tyły na Stolicę Piotrową okazało się, że 
Jerzy Pietrkiewicz znał jego drukowane 
poezje, chociaż jak wiadomo – były pu-
blikowane pod kilkoma pseudonimami. 
Oto bowiem już 23 października 1978 
roku – a więc zaledwie t y d z i e ń  po pa-
miętnym Habemus Papam! – wysłał list 
do Ojca Świętego:

„Wasza Świątobliwość,
piszę po angielsku, aby prosić o po-

zwolenie na przełożenie poezji publi-
kowanych pod pseudonimem Andrzej 
Jawień. Jako poeta i autor antologii Five 

Centuries of Polish Poetry (opubliko-
wanej przez Oxford University Press), 
czuję, że jest bardzo ważnym stworzenie 
możliwie najlepszej wersji Waszych tek-
stów oddających sprawiedliwość pol-
skim oryginałom. Fragment z Kamienio-
łomu w moim tłumaczeniu był czytany 
w brytyjskiej telewizji i wzbudził zro-
zumienie i zainteresowanie odbiorców. 
Czy mogłaby Wasza Świątobliwość dać 
mi upoważnienie do przetłumaczenia  
i opublikowania Waszych wierszy po 
angielsku?

	             Z synowskim oddaniem
	             Jerzy Pietrkiewicz”25

Nie znamy odpowiedzi Jana Pawła 
II, ale musiała być pomyślna, skoro już 
w następnym roku ukazał się tom zaty-
tułowany Easter Vigil and Other Poems26, 
zawierający czterdzieści dwa utwory:  
z poematów Matka, Pieśń o blasku wody, 
Myśl jest przestrzenią dziwną, Kamienio-
łom, Profile Cyrenejczyka, Kościół i Naro-
dziny wyznawców.

W Podziękowaniach otwierających 
tom Jerzy Pietrkiewicz napisał m.in.:

„Teksty wybrane do tej książki są 
reprezentatywne dla stylu i tematu. Ale, 
poza wszystkim, wskazują one różne 
fazy w duchowym rozwoju przyszłego 
Papieża. Daty ich publikacji wskazują 
na dramatyczne zmiany w nim i świecie 
dookoła niego, od 1950 (kiedy on był 
młodym wikarym i studentem) do 1962, 
roku Soboru Watykańskiego II, w któ-
rym uczestniczył jako biskup, i w koń-

cu 1966, kiedy świętowano milenium 
chrystianizacji Polski, i on napisał swoją 
Wigilię Wielkanocną 1966. Rok później 
został kardynałem”27.

To wydanie części dorobku po-
etyckiego było pierwszą prezentacją 
twórczości literackiej Papieża. Ujawnio-
no wprawdzie wcześniej fakt, że nowo 
wybrany Ojciec Święty jest poetą, co 
wzbudziło zrozumiałe szerokie zain-
teresowanie, ale na rynku księgarskim 
nie było żadnej jego poetyckiej książki. 
Polska edycja wydawnictwa „Znak” nosi 
wprawdzie datę wydania rok 1979, ale już 
po uważnym wczytaniu się w metryczkę 
tomu dowiadujemy się, że: „Oddano do 
składania 1 X 1979”, lecz: „Podpisano 
do druku 27 VII 1980” (!), zaś „Druk 
ukończono we wrześniu 1980”, czyli 
niemal dokładnie w rocznicę oddania do 
składania... Nawiązując do języka biblij-
nego, możemy zauważyć: zaiste, „władza 
ludowa” od początku miała wielki kłopot 
z „tym Papieżem”. 

Jerzy Pietrkiewicz pierwszy uka-
zał światu nieznaną stronę osobowości 
nowo wybranego Następcy św. Piotra, 
którego poezje napisane w ojczystym ję-
zyku najpierw stały się dostępne w wersji 
angielskiej – powtórzmy za tłumaczem – 
„w tej współczesnej łacinie”.

A jakie było zainteresowanie angiel-
ską edycją, świadczą kolejne wydania: 
K. Wojtyla, Easter Vigil and Other Po-
ems, transl. J. Peterkiewicz, Auckland: 
Hutchinson of New Zealand 1979, Rich-
mond of Australia 1979, New York: Ran-

24	 J. Pietrkiewicz, Literatura polska..., dz. cyt., s. 33. 
25	 Cyt. za: R. Moczkodan, Ile było wersji poezji Karola Wojtyły w przekładzie Jerzego Pietrkiewicza. Wstępne 

rozpoznanie tematu. „Tematy i konteksty” nr 10 (15).
26	 K. Wojtyla, Easter Vigil and Others Poems, transl. J. Peterkiewicz, London: Hutchinson 1979.
27	 Cyt. za: R. Moczkodan, dz. cyt., s. 103. 
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dom House 1979; Richmond, Vic. Syd-
ney Brisbane, Perth: Hutchinson 1979; 
London: Arrow Books 1980; Victoria 
Park, W.A. 198528. 

Jerzy Pietrkiewicz nadal pracował 
nad przekładami poezji Ojca Świętego 
i już po trzech latach ukazała się edycja 
Karol Wojtyla, Collected poems, trzykrot-
nie obszerniejsza od poprzedniej29. We 
wstępie tłumacz pisał:

„Niniejsze wydanie zbiorowe uka-
zuje się po opublikowaniu wyboru wier-
szy Karola Wojtyły przez wydawnictwo 
Hutchinson w 1979 r. Faktycznie było 
to pierwsze w ogóle wydanie jego poezji  
w formie książkowej. (...) Dziwnym zrzą-
dzeniem losu wersje angielskie stały się 
bardziej dostępne od oryginalnych.

Gdy w październiku 1978 r. Karol 
Wojtyła został obrany papieżem, nie-
wiele osób było świadomych, iż pisał on 
wiersze, jako że nigdy nie publikował ich 
pod własnym nazwiskiem. «Andrzej Ja-
wień» to nazwisko związane z jego po-
ezją od 1950 r., gdy był już księdzem, do 
lat 1960-tych. Ten literacki pseudonim 
był tajemnicą dobrze strzeżoną przez 
wydawców dwóch periodyków kato-
lickich, «Tygodnika Powszechnego»  
i «Znaku», w których ukazywały się 
jego wiersze. Posługiwał się też pseu-
donimem literackim Gruda. W języku 
polskim słowo to znaczy tyle, co bryłka 
ziemi”30.

Pietrkiewicz, podobnie jak sam Jan  
Paweł II, wskazał na Cypriana Norwida, 
jako poetę najbliższego Karolowi Wojtyle:

„W swej ojczystej literaturze Wojtyła 
miał dobry wzorzec w twórczości Cy-
priana Norwida, post-romantycznego 
poety, odkrytego na nowo dla pokolenia 
Wojtyły. (...) 

Norwid, człowiek genialny, stawiał 
sobie za cel (...) semantyczne przewar-
tościowanie języka, który odziedziczył,  

stąd jego eksperymenty z metrum  
i związkami rzeczownikowymi (co nie 
było dotąd w tradycji polskiego stylu 
poetyckiego). Mogło się wydawać, że 
Wojtyła wiele nauczył się od Norwida, 
łącznie z manierą wiersza gnomicznego 
z jego pytaniami obosiecznymi. Jednak 
ostatecznie znaczące w tym było powino-
wactwo umysłów i głęboka chrześcijań-
ska wiara w zbawczy sens życia. Widziane 
z tej perspektywy nawet mała rzecz czy 
nieważne zdarzenie mogą oświetlić tę 
ukrytą prawdę, która w naszej zabieganej 
egzystencji zbyt często nam umyka. Im 
bardziej zgłębiamy rzeczy, tym bardziej 
odkrywamy w nich wewnętrzne podo-
bieństwo. Ręce opisane przez Wojtyłę 
jako krajobraz serca, należą do tego spo-
sobu widzenia świata fizycznego. Także 
profil jest nagłym objawieniem osoby. 
Dla poety Norwida profil był przejawem 
Boga, ponieważ nigdy nie możemy wi-
dzieć naszego Stwórcę twarzą w twarz. 
Piękno, tak jak światło, rozjaśnia wiele 
profilów Boga”31.

W roku 2002 ukazał się – jak wia-
domo – Tryptyk rzymski, który wywołał 
niemniejsze poruszenie, niż ujawnienie 
twórczości poetyckiej Karola Wojtyły 
po wyborze na Stolicę Piotrową. Przez 
niemal ćwierć wieku co pewien czas po-
jawiały się głosy, czy Papież nadal pisze 
wiersze. Nie doczekano się żadnej in-
formacji na ten temat. I nieoczekiwanie, 
nieomal w przeddzień dwudziestej piątej 
rocznicy tego niezwykłego pontyfika-
tu, ukazały się zapowiedzi, że pojawi się 
nowy tom – Tryptyk rzymski.

Jerzy Pietrkiewicz natychmiast przy-
stąpił do pracy i już w roku 2003 w Kra-
kowie ukazał się tom John Paul II, Roman 
Triptych. Meditations, translated by Jerzy 
Peterkiewicz.

Jacek Dąbala poświęcił temu prze-
kładowi wnikliwe studium – „Nośność 

28	 Por. ibidem. 
29	 K. Wojtyla, Collected poems. Translated with an introductory essej and notes by Jerzy Peterkiewicz. Ho-

utchinson 1982
30	 J. Peterkiewicz, The Poetic Profile of Karol Wojtyla [w:] tamże, s. 9, przekład Jerzy Kopania, za co serdecz-

nie dziękuję W.S. 
31	 Tamże, s. 14. 
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(...) na każde

Boże Narodzenie  

pan Jerzy otrzymywał

od Ojca Świętego  

opłatek z ułamanym

rogiem, symbol  

wigilijnego łamania się

opłatkiem.  

Ks. Jan Twardowski  

lubił powtarzać,  

że wierszem dzieli się  

jak

opłatkiem (...)
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pierwo-słowa”. Rzecz o Jerzym Pietrkie-
wiczu – tłumaczu poezji Papieża32. Cie-
szy szczególnie, że autor przypomniał 
przy tej sposobności postać znakomi-
tego tłumacza, który „W ten nietypowy 
sposób (...) przybliżył obcokrajowcom 
wiarę, mądrość i wrażliwość człowieka, 
który miał odpowiadać za Kościół przez 
blisko kilkadziesiąt lat. Tłumacz podjął 
się pracy, która z pewnością nie nale-
żała ani do zwyczajnych, ani prostych, 
ponieważ przekraczała wymiar świata 
literatury”.

Mam nadzieję, że czytelnicy choć-
by tego szkicu nie mają wątpliwości, że 
znakomity poeta i uczony, a przy tym 
człowiek głębokiej wiary, był jak nikt 
inny predysponowany do podjęcia tego 
zadania. A jak bardzo Jan Paweł II ce-
nił Jerzego Pietrkiewicza, dowiemy się, 
kiedy ujrzy światło dzienne korespon-
dencja tych dwu niezwykłych ludzi na-

szych czasów. Dodam tylko, że na każde 
Boże Narodzenie pan Jerzy otrzymywał 
od Ojca Świętego opłatek z ułamanym 
rogiem, symbol wigilijnego łamania się 
opłatkiem. Ks. Jan Twardowski lubił 
powtarzać, że wierszem dzieli się jak 
opłatkiem, a wymienioną w tytule trójkę 
naszych „wielkich” – poza przyjaźnią – 
łączyła właśnie poezja. 

E S E J

WALDEMAR SMASZCZ

– urodzony w 1951 roku w Gdańsku, 
pisarz-eseista, historyk literatury, krytyk 
literacki i tłumacz. Ukończył polonisty-
kę na Uniwersytecie Mikołaja Koperni-
ka w Toruniu, gdzie studiował pod kie-
runkiem prof. Konrada Górskiego i prof. 
Artura Hutnikiewicza. Opracował kilka 
antologii poetyckich, m.in. Światło pszen-
nego chleba. Eucharystia w poezji polskiej 
(wyróżniona na Targach Wydawców Ka-
tolickich w Warszawie), Bóg czyta wiersze 
(wraz z ks. Janem Twardowskim), Poezje 
zebrane Kazimierza Wierzyńskiego (na-
groda „Złotej Sowy” na Targach Dobrej 
Książki w Warszawie), zbiorowe edycje 
wierszy ks. Jana Twardowskiego: Wiersze, 
Wiersze o miłości, nadziei i wierze, Wier-
sze największej nadziei, dziewiętnaście 
tomików w serii poetyckiej „Z Listkiem” 
(główna nagroda Targów Wydawców 

Katolickich w Warszawie) oraz wybory 
wierszy poetów polskich od baroku po 
współczesność. Autor książek, m.in.: Sło-
wo poetyckie Karola Wojtyły, „Obsypany 
Twymi dary”. Rzecz o Franciszku Karpiń-
skim, „Serce nie do pary”. O księdzu Janie 
Twardowskim i jego wierszach, Krzysztof  
i Barbara podobni jak dwie krople łez, 
Juliana Tuwima życie o imieniu dziewczę-
cym, Ignacy Jan Paderewski dla Niepodle-
głej Polski, Z AVE spacer dzieci wśród słów 
księdza i poety Jana Twardowskiego (dla 
dzieci).
Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, 
Medalem 100-lecia Odzyskania Niepod-
ległości. W roku 2000 papież Jan Paweł 
II przyznał W. Smaszczowi za twórczość 
literacką insygnia Najczcigodniejszego 
Krzyża Pro Ecclesia et Pontifice.

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

32	 J. Dąbala, „Nośność pierwo-słowa”. Rzecz o Jerzym Pietrkiewiczu – tłumaczu poezji Papieża.
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Środek, czyli o metafizyce spotkania
– rozmowa z Wojciechem Kassem

Dorota Sokołowska: Zacznijmy od 
tytułu Pana najnowszego tomu 
poetyckiego – Metaf. Bycie poetą 
to dążenie do skrótu, wydaje mi 
się, że ten tytuł też jest skrótem. 
Wojciech Kass: Jak manifa od mani-

festacji, mist od mistyki. Może w ten spo-
sób mrugam okiem do popkultury i mó-

wię: proszę, oto ważne dla mnie słowo, 
które w jego zewnętrznej osłonie skra-
jam podług tendencji w mowie, esemsie 
i messengerze, przykrajam do wymiaru 
tych popkulturowych skrótów jak „su-
per”, „mega”, „oki”, „sorki”, „ekstra”, „łał”, 
etc. Ale tylko zewnętrznie, bo jego treść 
„wewnętrzna” jest niedosiężna i w grun-
cie rzeczy niepoznawalna, a tym samym 
niewypowiedziana. Człowiek jest dla 
mnie zjawiskiem metafizycznym, a więc 

istotą wielopiętrową, dlatego wielopo-
ziomowymi są struktury umieszczonych  
w tym tomie wierszy. Właściwie można je 
sobie przedstawić jako wysokie, sięgające 
chmur bloki mieszkalne, posiadające piw-
nice, partery, półpiętra, piętra, antresole, 
poddasza, a nawet tarasy. Osiągnięcie tara-
su, z którego widać więcej, to nie lada wy-
czyn w duchowym życiu człowieka. Sto-
pień wolności istoty ludzkiej jest wprost 
proporcjonalny do ilości tych duchowych 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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pięter w nim samym. Im mniej pięter, tym 
więcej w nim materiału do zniewolenia  
i tresury, na którą podatne są zwierzęta. 
Im więcej pięter, tym bardziej staje się nie-
pochwytnym i w razie zagrożeń zewnętrz-
nych, posiada dość pięter, aby w którymś 
z nich znaleźć schronienie, bo zawsze jest 
taka głębia, gdzie zniewoliciel i agresor się 
nie przedostaną, której nie zaburzą, której 
nie zburzą. Wracając do samego słowa me-
taf, to jego wynalazcą jest Jarosław Ław-
ski, wybitny humanista i pisarz-myśliciel.  
A popkultura musi zdać sobie sprawę  
z tego, że skracając słowa, więcej – uprasz-
czając język, redukuje kulturowy dom 
człowieka do nędznych lepianek i prowi-
zorycznych kolib, w sensie duchowym –  
podkreślam. Socjalne zdobycze, w tym 
poprawa warunków mieszkaniowych 
człowieka, nie muszą iść w parze z jego 
zamieszkaniem w kosmosie kulturowym. 
Zajmujesz lokal w apartamentowcu, peł-
na zgoda lecz w oglądzie zewnętrznym, 
ale jako człowiek wewnętrzny możesz zaj-
mować piwniczny kąt.     

Są ludzie, którzy pragną słowa 
poetyckiego i pragną spotkania 
z drugim człowiekiem. Co jest  
w spotkaniu takiego ważnego dla 
Pana, że możemy sobie spojrzeć  
w oczy, zadać pytanie, podejść, 
ucieleśnić tę materię?
Ludzie żyjący w wielkich skupiskach 

już dawno zatarli w sobie istotę spotkania, 
które jest momentem świętalnym, nawet 
wtedy, gdy sobie tego w ogóle nie uświa-
damiamy. Czytając Opowieści myśliwego 
Turgieniewa (cóż to za wspaniały kultu-
rysta zdania, on po wschodniej stronie, 
Flaubert po zachodniej), zobaczyłem ów 
cud spotkania człowieka z człowiekiem, 
jednego z drugim, innego z innym. Pisarz 
rosyjski osadza te swoje opowieści w Ro-
sji środkowej, w jej nieprzebytych i cią-

gnących się po setki mil lasach. Słowem, 
w przyrodzie rzecz się dzieje, w kosmo-
sie tej przyrody, w której – jak powiadają 
mądrzejsi ode mnie – wszystko zimno  
i obojętnie żyje koło siebie oraz jedno po-
żera drugie. W każdym razie w tych opo-
wieściach idzie sobie taki myśliwy przez 
las, tropi zwierzynę, a przed nim prze-
stwór natury, tropi samotnie, tyczy swoją 
tropę, jakby rzecz ujął Mariusz Wilk, nie-
kiedy przez całe dnie nie napotyka żadnej 
istoty ludzkiej. I nagle widzi, jest człowiek, 
wyłania się jak zjawisko, powiedzmy nie-
typowe, osobliwe, wyłania się istnienie 
metafizyczne. I co następuje? Zaczyna się 
opis tego zjawiska, tego konkretnego ist-
nienia, które wynurzyło się ze scenerii, tła. 
Opis zajmuje stronę, dwie, całe skupienie 
skierowane jest na sylwetkę napotkanego 
człowieka. Ten opis jest pokłonem mu 
złożonym, jest jak adoracja, bo zdarzył 
się cud spotkania, a ono z kolei jest fun-
damentem kultury, spotkanie, a do tego 
dialog, który wywiązuje się miedzy spo-
tykającym i napotkanym. Tego typu my-
ślenie o spotkaniu obróciło się w ruinę. 
Człowiek nie może kochać wszystkich  
i wszystkiego, może kochać tą, tego i jesz-
cze kilku, to, tamto i jeszcze trochę innych 
rzeczy, ale nie wszystkich ani wszystkiego. 
Tymczasem napiera na niego ze wszech 
stron – przestrzeni publicznej i insty-
tucjonalnej, przestrzeni mediów i sieci 
– taka ilość informacji i wydarzeń, ludzi 
oraz ich powiązań i relacji z innymi, że on 
w tej zupie zjawisk realnych i wirtualnych 
przestaje się orientować, dlatego czuje 
się zagubiony. Przestaje rozróżniać, co 
jest widmowe, a co realne, co prawdziwe,  
a co iluzoryczne, co jest rzeczywistym,  
a co złudzeniem. Słowem: nigdy psychika 
ludzka nie była poddana takiemu atakowi 
na jego istotę, na jego duszę. Ja nie wiem, 
czy człowieczeństwo to wytrzyma. Moim 
zdaniem nie wytrzyma. Czy w tych warun-

kach spotkanie człowieka z człowiekiem 
w sensie turgieniewowskim, jest jeszcze 
możliwe? Zamiast spotkania mamy raczej 
do czynienia z wzajemnym odpychaniem. 
Idea spotkania podlega postępującemu 
„zamazywaniu” ze względu na cywiliza-
cyjny „speed” oraz to, że „wszystko prze-
rasta ludźmi” – jak pisze Brodski. Ludźmi, 
ale przede wszystkim ich multiplikacjami 
w sieci, na ekranach telewizorów i smart-
fonów oraz na atakujących przestrzeń ob-
razkach, od reklam wielkogabarytowych 
i ruchomych po morze reklamiarskiego 
gadżetu, etc. To, to – kultura sprowadzana 
do obrotu gadżetem. Gadżet jako zasłona 
dymna tego, co w kulturze najważniejsze 
i istotne.  

Zawsze to bogactwo...
„Bogactwo”, które zadymiło i zacza-

dziło to, co rzeczywiste i to, co nazwał-
bym architekturą sensu życia poszcze-
gólnych jednostek, jak i społeczeństw.  
W przeważającej części jest to „bogactwo 
widmowe”. Sieć i cały przemysł medial-
ny ma charakter widmowy, a widma –  
wiadomo – są narzędziem sił nieczy-
stych.

Czyli mamy do czynienia z pozo-
rem spotkania?
Właśnie. Z pozorem, który jest 

wynikiem rozwarstwiania, czy też roz-
rywania idei spotkania, jeszcze inaczej 
– zakłócania jego istoty, która wydaje 
mi się być sakralną. Jak reagować ma 
mężczyzna, który wyprawił się z żoną na 
bezinteresowny spacer, a więc taki, który 
nie ma specjalnego celu ani nawet kie-
runku, który ma być właśnie spotkaniem 
w spacerze, a tymczasem jego zmysły 
napastują rozmaite obrazy reklamiarskie 
młodych ciał, urodziwych i wypreparo-
wanych z jakichkolwiek uchybień wy-
dającymi się należeć do jakichś bogiń,  
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nimf, istot niebiańskich. Zaś idąca obok 
niego żona urodziła mu troje dzieci, 
wzorowo prowadzi dom, lecz nie bardzo 
ma czas na dbanie o wygląd zewnętrzny 
i zdaje sobie zarazem sprawę, że ten cały 
przemysł urody to zmyślna pułapka. Ma 
lekką nadwagę tu i ówdzie na ciele, z dnia 
na dzień jest zdradzana przez czas, które-
go jedną z postaci jest zmarszczka, uwiąd. 
Więc te przekazy szarpią jego zmysłami  
i odciągają od spotkania w spacerze, a on 
zaciska zęby, przymyka oczy i zaklina: ko-
chaj swoją żonę taką, jaką Jest. Bo Jest.   

Te rzeczy utrudniają spotkanie?
Przeszkadzają w skupieniu się na so-

bie. Ciekawości siebie i wzajemnej czu-
łej uważności na siebie. To są widzialne 
mury, to są przeszkody w spotkaniu czło-
wieka z człowiekiem w całej jego ludzkiej 
złożoności (tej wielopiętrowości), a więc 
z tym, co jest jego bogactwem i nędzą, co 
jest w nim cudowne, bo w sumie człowiek 
jest cudem, a co jest w nim złowrogie, bo 
człowiek potrafi być także bestią, z tym, 
co stanowi o jego sile i ruchliwości, a tym, 
gdzie zaczyna się strefa jego bezbronno-
ści. Te mury nie tylko utrudniają spotka-
nie międzyludzkie, ale również spotkanie 
człowieka z krajobrazem i przestworem, 
bo naturalną rzeczą jest, że twór, jakim 
jest człowiek tęskni do przestworu. Pro-
szę zwrócić uwagę, jak rzecz ma się na 
poziomie lingwistycznym. Przed słowem 
„twór” stawiam przedrostki „po-” lub 
„przes-”, ta ruchliwość językowej materii 
ilustruje również byt człowieka, zarówno 
na poziomie egzystencjalnym, jak fan-
tazmatycznym. Stopień intensywności 
spotkania wpływa na tonaż naszej pamię-
ci. I odwrotnie – bylejakość spotkania tę 
pamięć „zwalnia”, nie doposaża jej w „to-
war” zwany przeżyciem lub doznaniem, 
pozbawia ją obrazów tegoż przeżycia  
i doznania. A chodzi o to, abyśmy zapa-

miętali człowieka w naszym z nim spo-
tkaniu, abyśmy jak najmniej zapomnieli 
z sylwetek naszych przodków: naszych 
rodziców, krewnych, przyjaciół, żon, 
mężów, sąsiadów. Nasz umysł masowo 
atakowany jest przez rozmaite obrazy 
transponowane przez technologię i inży-
nierię, one sprawiają, że zaczynamy – i to 
jest paradoks – ślepnąć i mniej widzieć. 
Nie widzimy napotkanego człowieka we 
właściwym świetle, widzimy go tak jak 
podają go nam wszelkie nośniki, które go 
formatują i amputują z jego metafizycz-
nej wielopiętrowości, odpowiednio go 
stygmatyzują lub „wyświęcają”, czyniąc  
z niego produkt. I ten produkt bez prze-
rwy „zaciera” autentyczność daru i łaski 
spotkania. Na człowieka spotkanego na-
kłada się ten podawany, ten nam podty-
kany, choćby z telewizora w chwili, gdy 
spożywamy kolację, a obok nas spożywa- 
ją ją najbliżsi, lecz my zapatrzeni w ekran 
nie jesteśmy w relacji spotkania z nimi. 

Pisanie jest formą pamięci spo-
tkania w jego nietypowości?  
Jak najbardziej. Jest po to, aby nie za-

pomnieć wstrząsu spotkania. Wstrząsu 
wywołanego niespodzianką spotkania.  
I zarazem po to, aby zwabić taką nie-
spodziankę i spowodowany nią wstrząs  
w sieć słów. 

Z kim lub czym to spotkanie? 
Z czymś, co jest większe od nas i co 

w gruncie rzeczy jest niepoznawalne,  
a co chce wejść w literę, co chce w lite-
rze pozostawić cień, piórko ze swojego 
niewidzialnego skrzydła. A z kim? Z tym 
Innym sobą, Innym w sobie, ze swoim 
najgłębszym „Ja”, które jest inne niż nasze 
wyobrażenie o sobie samym, „Ja” ludzkie 
bowiem jest wielokrotne i wielowymiaro-
we. Nie mylił się Rimbaud, kiedy w swoim 
liście-manifeście zapisał: „Ja to ktoś inny”.

To odbywa się w interiorze aktu 
twórczego, a czytelnik?
A to już kolejny etap spotkania. To 

już jest spotkanie w literze zastygłej, lite-
rze scalonej. To jest spotkanie w struktu-
rze wiersza (każdy żywioł strukturalizuje 
się, dajmy na to – ulewa w kałuży, wiatr  
w powalonym drzewie, wulkaniczna 
lawa w warstwie geologicznej, napór kry 
zostawia znak w postaci wypiętrzonego 
pomostu, a ogień w postaci pogorzeli-
ska). A o strukturze wiersza decyduje na-
pór słów, im bardziej jest on bezwzględ-
ny i nieprzewidywalny, tym struktura 
wiersza silniej oddziałuje na czytelnika. 
Słowa są żywiołem żywiołów, bo są no-
sicielami sensu. I w tym sensie miał rację 
któryś z poetów pisząc, że język to kon-
strukcja podpierająca świat. 

Co to znaczy struktura wiersza?
To jest zapis. Jak mówi, mrużąc oko, 

Maciej Melecki: to jest taki słupek, z lewej 
równy, a z prawej postrzępiony. A poważ-
niej, i tutaj przywołajmy Jacka Gutorowa, 
to jest coś, czego nie da się powiedzieć 
inaczej. Struktura wiersza da się opisać  
z zewnątrz pojęciami ustalonymi przez 
teorię poezji, czyli poetykę, jak również 
przez rozmaite wytrychy, które wytwa-
rzają szkoły i metody literaturoznawcze, 
ale w środku, we wnętrzu największych 
utworów, w nich panuje królestwo bez-
miaru, w których poruszają się cienie im-
pulsów duszy nieskończonej. 

Co jest bardzo charakterystycz-
ne dla Pana tomiku i w ogóle dla 
poezji to jest to, że poeta wie, że 
oprócz sytego ciała, mamy też nie-
nasyconą duszę, którą w jakiś spo-
sób musimy…
No tak, o tym właśnie mówimy. 

Poezja jest formą rozciągania duszy za 
pomocą ekwiwalentów językowych. Tej 
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naszej bezbronnej duszy, która w Ele-
gii na śmierć Johna Donna Brodskiego, 
utworze prawdziwie wielkim, kwili. Tak, 
kwili! Wszystko wokół zamarło, na łóż-
ku stygnie ciało angielskiego poety, sły-
chać tylko kwilenie duszy. Nie wiadomo, 
gdzie się ona podziewa i ku czemu wy-
rywa. Ale podziewa, ale wyrywa. Więc 
sądzę, że ta dusza, aby nie sczezła w nas, 
tę duszę należy rozciągać jak najdrogo-
cenniejszy mięsień naszego organizmu. 
Mięsień – powiedziałbym – wymiaru 
sakralnego. W przeciwnym razie ska-
zujemy się na automatyzm i bezwiedną 
powtarzalność, jakby nas ktoś progra-
mował lub na wegetację truposza, czyli 
umarłego za życia, pragmatycznego wid-
ma, chodzącego cienia. A życie, o tym 
trzeba pamiętać, jest chwałą. Czym jest 
niespodzianka? Jest zaskoczeniem, jest 
spotkaniem z czymś lub kimś niespo-

dziewanym, a więc jest sytuacją nową, 
nadzwyczajną, dotąd niezdefiniowaną. 
Mandelsztam pisze, że „niespodzianka 
jest powietrzem poezji”, tym samym, 
może ona być również powietrzem spo-
tkania. Czy my jednak jesteśmy w stanie 
odnowić nasze myślenie o tym cudow-
nym fakcie? Otrząsnąć nasze istnienie ze 
złogów stereotypów, skamielin schema-
tyzmu? Wymaga ten proces wielkiego 
wysiłku i trudu ujrzenia człowieka na 
nowo w spotkaniu z nim, ujrzenia w jego 
niewinności i bezbronności.   

Gdzie rodzi się metafizyka?
Ona Jest. Słowo Jest równa się me-

tafizyka. Rzeczywistość jest zjawiskowa; 
coś lub ktoś zjawia się i raptem znika. Jest, 
a dotąd nie było – to fakt metafizyczny. 
Spotkaliśmy się, lecz zaraz się pożegna-
my – to fakt metafizyczny, czysta zjawi-

skowość. Zjawiło się nam spotkanie i my 
w tym spotkaniu zjawiliśmy się sobie. To 
samo dotyczy otoczenia człowieka. Czy 
ogon, który wystaje zza krzaka jest tylko 
ogonem, czy fragmentem całości, a więc 
kota, którego nie widać? – pyta poeta 
Krzysztof Kuczkowski.  

Co wynika z toku Pańskiej reflek-
sji?
Niewiele i zarazem bardzo wiele. 

Przede wszystkim, tak mi się wydaje, po-
eta spostrzega rzeczywistość jako feno-
men zjawiskowy, mniej jako proces. Coś 
(każdy konkret świata – cegła, kwiat, 
jezioro, dukt, ulica) lub ktoś (zwierzę, 
człowiek, anioł) pojawia się i zaraz zni-
ka z pola naszego widzenia. A kiedy 
znów się pojawia, to jest już inne, choć-
by starsze o sekundę, godzinę, miesiąc, 
lata, lecz my tego nie dostrzegamy. Nam  

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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się wydaje, że wszystko jest powtarzal-
ne, a przez swoją powtarzalność i me-
chaniczność tej powtarzalności staje 
się nudne, powszednieje. A ja przypusz-
czam, że to co jest, za każdym razem 
jest inne, niepowtarzalne, jest cudem. 
Ulica, którą codziennie przemierzasz, 
codziennie jest inną w swoim istnie-
niu i świeceniu. To samo dotyczy spo-
tkania, nawet jeśli godzina w godzinę 
spotykasz się z bliskim człowiekiem, to 
każde z nich, choć częste w natężeniu 
swoim, jest innym spotkaniem i więcej 
się nie powtórzy, choć ty uważasz, że 
są one identyczne. Może podobne, lecz 
nie identyczne. A skoro tak, to mamy 
do czynienia z wiecznym pulsowaniem 
cudu życia. Jak to odczuć, jak ujrzeć  
w codziennej praktyce życia? Nie wiem, 
ale ten, kto dozna istoty zjawiskowości 
już nigdy nie zazna spokoju i z uporem,  
z pomocą dostępnych instrumentów 
oraz ćwiczeń duchowych będzie dążył 
do odnowienia swojej postawy widze-
niowej i przesuwania środka ciężkości 
swojej uczuciowości. Och, jakie to trud-
ne. Wręcz niemożliwe. 

Rzecz to nie nazbyt atrakcyjna dla 
przeciętnego zjadacza chleba? 
Bo ja nie mówię o rzeczach atrak-

cyjnych, mówię o tym, co trudne. Czym 
mierzyć, co jest trudne, a co łatwe? Wła-
śnie zasięgiem. Jeśli coś jest w naszym za-
sięgu, powiedzmy na wyciągnięcie ręki, 
to jest na pewno łatwe i ledwie płycizną 
jest, mielizną. Mój anielski chlebodawca 
Gałczyński napisał, że tylko to, co trud-
ne warte jest uwagi. A trudnym jest to 
wszystko, co dotąd nie zostało ogarnięte 
przez rynek i praktykę komercji, tudzież 
dostępności. Trudnym jest walka ze ska-
mieliną, która jest w każdym z nas i która 
małodusznością się nazywa. Chodzi o to, 
aby w zastygłej skamielinie naszej psy-

chiki, która w sumie ma niewiele imion, 
a kilka z nich to przyczajenia i schema-
tyzm w działaniu i myśleniu, wygodnic-
two, które z czasem staje się niewygodne, 
może więc należałoby zmienić partnera 
(co za okropne słowo!)? Lecz nie w part-
nerze tkwi problem, a w setkach obrazów 
nowoczesnego człowieka, niby wyzwo-
lonego, które podtykane są nam od rana 
do wieczora z wielkich ekranów świata, 
aż niepostrzeżenie przedostają się one 
na ekrany naszego mózgu i na nich to 
panoszą się ze swoim, podkreślam, wid-
mowym, istnieniem. To nie żarty, to jest 
walka na śmieć i życie, to jest wielka kul-
turowa bitwa o nasze dusze. Chodzi więc 
o to, aby w skamielinie tejże „socjalnej” 
psychiki drążyć własną ścieżkę duchową, 
jedyną w swoim rodzaju, bo to poprzez 
nią rodzi się twoja wolność. Przez nią,  
a nie na arenie procedur demokratycz-
nych i demokracji, która jest, jak się jej 
dobrze przypatrzyć, demagogią i to nie 
mniejszą niż inne, którymi nas straszą 
telewizyjni mędrkowie. Dlatego rzecz 
nie w partnerze, ale w odnowieniu  
w sobie zdolności do spotkania z nim  
i zobaczenia tego spotkania w odwiecz-
nym misterium zjawiska, jakim jest na-
sze życie, spotkania z tym, co zewnętrz-
ne, ale i tym, co puka do nas z wewnątrz 
i dopomina się kształtu. Dlatego, jeszcze 
raz podkreślam, nie mówię o atrakcjach, 
a tym bardziej o gadżetach, ale o naszym 
istnieniu, jedynym i nie do powtórze-
nia od zarania do końca świata, mówię  
o tym, bo wzięło się nie z tego wymiaru, 
a więc jest rzeczą nad wyraz poważną, 
wręcz świętą. 

Pragnienie niemożliwego?
O tak – to wydaje się mieć sens. Le-

piej niemożliwego niż ograniczonego do 
niskiego nieboskłonu atrakcji i wąskiego 
horyzontu gadżetów. 

Co Pana martwi? 
Doprawdy wiele rzeczy. Martwi mnie 

na przykład fakt, że poddała się filozofia. 
Swojego czasu wodziła prym i mówi-
ła ludziom, jak mają żyć. Wtórowała jej  
w tym religia, a nawet sztuka. Poddała się  
i zdradziła swoje powołanie odwracając 
się plecami od człowieka, tym samym po-
zostawiając go na pastwę acedii i rozpaczy, 
zmęczenia i dezorientacji, takoż na pastwę 
rozmaitych maści ideologicznych hoch- 
sztaplerów. Sama zaś zajęła się wycinkami 
bytu np. języka. Gdyby moje rozumo-
wanie przełożyć na profesję lekarską, to 
brzmiałoby ono następująco: filozof miast 
prowadzić człowieka, prowadzi tylko jego 
część – wątrobę. Po drugie, dzieła ludzkie-
go umysłu i talentu przestały powstawać  
z myślą o Bogu. Po trzecie człowiek traci 
natchnienie do życia, podkręcając jedno-
cześnie w sobie namiętność do posiadania, 
stał się chciwy posiadania, bo ponoć dla 
nieposiadających nie ma na tym świecie 
miejsca. I po czwarte, za swoje autorytety 
uznał celebrytów, których zajęciem jest 
ekspozycja samych siebie i wygadywanie 
różnych głupot. I po piąte, godnym naśla-
dowania uczynił sąsiada i stan jego posia-
dania, zapominając o Jezusie Chrystusie. 
Ale Bogoczłowiek jest w zasięgu i zarazem 
poza nim – i to jest trudne.  

Czym zakończymy naszą rozmo-
wę?
Czytajmy dobrą poezję, bo w ten spo-

sób zwiększamy naszą zdolność dawania 
odporu oszustwu. Świat bowiem zaczyna 
jawić się jako gigantyczny kombinat pro-
dukcji oszustwa. Biznes ten nieźle się roz-
kręcił, a pośród składających zamówienia 
na metody i sposoby, jak wywieść głupi 
lud w pole, stoją reprezentujący omal 
wszystkie profesje i dziedziny ludzkie. 

Dziękuję za rozmowę.

R O Z M O W A
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Żyć, nie rozpaczając
– rozmowa z Teresą Radziewicz

Justyna Sawczuk: Co było pierwsze 
w życiu Teresy Radziewicz, poezja 
czy teatr?
Teresa Radziewicz: Obie sprawy 

pojawiły się chyba jednocześnie, jako 
rzecz zewnętrzna, w której uczestniczy-
łam czytając bądź oglądając spektakle. 

Zaczęło się właściwie w szkole pod-
stawowej, bo mieliśmy wymagającego 
polonistę – Jana Zalewskiego, który jed-
nocześnie był miłośnikiem literatury. 
Kiedy byłam w VIII klasie, pan Jan opo-

wiadał o Edwardzie Redlińskim, który 
pochodzi z mojej gminy – Juchnowiec 
Kościelny. Następnie była szkoła śred-
nia i Herbert, który do tej pory brzmi –  
w moim przypadku – wyjątkowo. 

Teatr zaczął się w szkole średniej, kie-
dy wychodziliśmy na spektakle, a może  
i wcześniej… Kiedy rozmawiamy, to zdaję 
sobie sprawę, że literatura i teatr wiążą się 
z moją edukacją, że to było coś ważnego – 
nie tylko w szkole, ale i poza lekcjami. 

Związków literatury z teatrem nie 
trzeba nikomu udowadniać, ale 
zastanawiam się jak doświadcze-

nie teatralne – czy to reżyserskie, 
czy aktorskie – wpływa na poetę? 
Nie zastanawiałam się nad tym.  

W moim przypadku chyba się tro-
chę rozdziela, ale też nie da się pisania,  
tworzenia rozdzielić całkowicie. Wyda-
je mi się, że jestem pogodną osobą, ale 
mówią, że w moich wierszach jest dużo 
smutku, melancholii, natomiast teksty, 
które pisałam przez kilka lat dla teatru 
amatorskiego dorosłych Trylobit, który 
prowadzę w Ośrodku Kultury w Gmi-
nie Juchnowiec Kościelny, były tekstami 
komediowymi. Szukaliśmy swojej drogi, 
zastanawialiśmy się, co chcemy grać i jak, 

fot. Dział Digitalizacji Książnicy Podlaskiej 
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i doszliśmy do wniosku, że na początek, 
jako teatr amatorski, chcemy się po pro-
stu dobrze bawić, bawić publiczność, dać 
ludziom trochę radości. Więc taka była 
różnica między poezją a teatrem. Później 
powaga pojawiła się też w teatrze, więc 
tam, gdzie trzeba, to się splata, a tam gdzie 
trzeba – rozchodzi się odpowiednio.

Twój najnowszy tomik, wydany 
przez Książnicę Podlaską, ma bar-
dzo tajemniczy tytuł – ś. Spróbuj-
my jednak uchylić rąbka tajemni-
cy…
Pojawiały się różne pomysły na ty-

tuł… Miał być pan ś, oswajanie pana ś  
i w pewnym momencie stwierdziliśmy 
z moimi redaktorami – Krzysztofem 
Korotkichem i Januszem Taranienką, że 
może tylko ś. 

Szukając tytułu, który ująłby to, 
co jest w książce, odczuwam niepokój, 
ale kiedy przychodzi moment, gdy już 
wiem, że to jest to, ogarnia mnie spokój, 
nabieram dystansu. 

Mam nadzieję, że czytelnik w trakcie 
lektury tomu odkryje, dlaczego ś. Motta 
wprowadzające do książki są podpowie-
dzią, choć jednocześnie chciałam, żeby 
to ś nie było tak jednoznaczne, żeby nie 
nazywać wprost, a raczej żeby można 
było szukać, zastanawiać się, czy może 
znaczyć coś innego. Czy ś to tylko jedno 
słowo, a może kilka?

Muszę powiedzieć, że kiedy czy-
tałam wiersze z tego tomu, trud-
no mi było oprzeć się wrażeniu, 
że u podstaw ich powstania leżały 
jakieś traumatyczne przeżycia…

Pytanie, co to jest traumatyczne 
przeżycie? Na ile to, co nas spotyka  
w życiu, w codzienności, jest traumą,  
a na ile wydarzeniem, które musi w pew-
nym momencie zaistnieć? 

Część tekstów, zawartych w tym 
tomie, to wiersze, część to niewielkie 
prozy poetyckie, które nazywam „wy-
wiedzionymi z rzeczywistości”. Rze-
czywiście miały źródło w wydarzeniach  
z mojego życia, dlatego właśnie pytam, 
czy były traumatyczne, czy to były po 
prostu sprawy, które zostawiły we mnie 
jakiś ślad? Ten tom jest dla mnie, jako 
autorki, trudną książką, bo najbardziej 
sięgam w głąb siebie, a to jest zawsze 
trudne, gdy człowiek ma odczucie, że 
się odsłania, choć sama poezja jest tak 
naprawdę – w pewnym sensie – zasła-
nianiem się, „oszukiwaniem”. Zawsze 
mogę powiedzieć – to nie ja, to pod-
miot liryczny. 

Przyznaję, że wielokrotnie złapa-
łam się na tym, iż czytając, nie-
świadomie zaczynałam utożsa-
miać podmiot liryczny z autorką.  
Czasami rzeczywiście tak jest, ale 

czasami buduję tę osobę mówiącą, bu-
duję tego bohatera, który w wierszu ma 
powiedzieć coś za mnie. Zresztą lubię to 
robić. W paru książkach – mówię o Sa-
mosiejkach i o tomie Sonia zmienia imię 
– wykorzystałam tzw. lirykę maski. 

To daje poczucie bezpieczeństwa?
Na pewno większe, niż kiedy tak jak 

w prozach poetyckich z tomu ś, piszę: 
„ja”, „moje”, „o mnie” itd. 

Pan ś przynosi rozwiązania osta-
teczne. Ludzie się go obawiają,  
Ty go oswoiłaś. Zaczęłam go na-
wet lubić, współczuć mu, bo tak 
ciężko pracuje, a ta jego praca jest 
taka niewdzięczna…
Myślę, że powinnam teraz wspomnieć 

książkę Anny Markowej Śmierć, z której za-
czerpnęłam jedno z trzech mott, znajdują-
cych się w tomiku ś i ono brzmi tak:

Jesteśmy różni, a zarazem stanowimy 
Jedność. Jedną osobę, jeżeli w ogóle można 
tu mówić o osobie w potocznym znaczeniu 
tego słowa. Nikt z nas nie przypomina (…) 
kościstej staruchy…

Właściwie pomysł na pana ś pojawił 
się w czasie, kiedy trwały prace redakcyj-
ne nad książką Anny Markowej. Na ca-
łość składają się opowiadania i każde jest 
o czyimś odejściu, o śmierci. „Ten z góry” 
przysyła do umierającego osobę, zawsze 
inną, by pomogła przejść człowiekowi na 
drugą stronę. Te postacie zainspirowały 
mnie, stąd wziął się „mój” pan ś.

Myślę, że ta obawa, o której wspo-
minałam, strach, jest w nas bardzo 
mocno zakorzeniony, a zapomi-
namy, że czasami pan ś może być 
wybawieniem. 
I to jest podwójnie skomplikowane, 

gdy ktoś odchodzi, ale mamy świadomość, 
że gdyby żył, cierpiałby tak, że to jest trud-
ne do uwierzenia. Pytamy, co jest lepsze  
w takiej sytuacji. Myślę, że są to raczej same 
pytania, odpowiedzi nie znamy…

Kiedy dzisiaj rano sięgnęłam po ś, 
uderzyła mnie myśl, że znaleźliśmy 
się w takim momencie historii,  
w takich czasach, że ten tomik wy-
brzmiewa dużo mocniej. Pan ś ma 
teraz dużo pracy i mam wrażenie, 
że to oswojenie, które tutaj „ser-
wujesz”, jest nam teraz potrzebne 
bardziej niż kiedykolwiek.  
Jest to zaskakujące, ponieważ książ-

ka powstawała jeszcze przed czasami 
„covidowymi”. Nie miała nic wspólnego 
z tym, co miało nastąpić. Fakt, że ten czas 
się tak związał z czasem wydania tomu, 
mnie też zaskakuje. Jeżeli pan ś mógł-
by rzeczywiście pomóc w godzeniu się  
z tym, co się dzieje, to myślę, że to  
byłoby dla mnie bardzo ważne. Bo tak na-
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prawdę chciałam tchnąć trochę nadziei, 
podtrzymać czytających na duchu, dać 
komuś wsparcie i ta myśl towarzyszyła 
mi przy pisaniu niektórych tekstów. 

A skąd w poetach ten upór w cią-
głym pisaniu o przemijaniu, o odej-
ściu?
Najważniejsze tematy: miłość  

i śmierć…

Ich wszechobecność sprawia, że 
trudno jest stworzyć coś orygi-
nalnego, wymaga to sporo pracy, 
sporo wysiłku.
Dlatego nie gonię za oryginalnością, 

za czymś nowym, za fajerwerkami. Nie 
taką drogę wybieram. Raczej szukam 
możliwości powiedzenia czegoś ważne-
go dla mnie, w moim języku. To jedynie 
mogę zrobić. 

Czy miano poetki to powód do 
dumy?
Chyba tak…?

Skąd ta niepewność?
To wielkie słowo i przykładanie tego 

słowa do Teresy Radziewicz zawsze wy-
daje mi się górnolotne. Skoro piszę wier-
sze, wydaję książki, to jestem poetką, ale 
częściej jestem po prostu kobietą, na-
uczycielką, córką, siostrą, przyjaciółką,  
a poetką chyba bywam. 

Użyłaś słowa górnolotny. Kiedy 
byłam w szkole, nie znosiłam po-
ezji. Nie znosiłam jej dlatego, że 
wydawała mi się niezrozumiała, 
pełna patosu, niezwykle odległa 
od tego, co ja jako dziecko, a póź-
niej młoda dziewczyna, obserwo-
wałam wokół mnie. Kiedy czytam 
twoje wiersze, mam z kolei wraże-
nie, że one są blisko człowieka.

To jest trudna sprawa, znalezienie 
miejsca dla siebie pomiędzy kiczem, 
tekstem, który jest źle napisany, bo zbyt 
prosto, zbyt wprost podany, a tekstem, 
który jest bardzo hermetyczny, niezrozu-
miały. I to chyba też rzecz, której szukam 
w swoim pisaniu. 

Pozwól, że odniosę się do słów 
Krystyny Koneckiej, wypowie-
dzianych w Książnicy Podlaskiej 
podczas jednego z sejmików po-
etyckich. Pani Krystyna wspo-
mniała, że w księgarniach dzisiaj 
nie ma już nawet działu poezja, 
że my w XXI wieku nie czytamy 
poezji, poezja się nie sprzedaje. 
Zamieniliśmy ją na kryminały, 
reportaże, filmy, różnego rodzaju 
gry czy inne rozrywki. Dlaczego? 
Przyzwyczailiśmy się do łatwości,  

a poezja jest przedstawiana jako coś, co 
jest trudne, skomplikowane. I rzeczy-
wiście wymaga często intelektualnego 
wysiłku. Pracuję z dziećmi, z młodzieżą, 
uczę polskiego i staram się, gdy mamy lek-
cje związane z tekstem poetyckim, żeby 
wiersz do nas przemówił, stał się przygo-
dą, wyzwaniem. To samo powiedziała-
bym czytelnikom, żeby traktować książkę 
jako przygodę. Fajnie, że ludzie czytają, 
że sięgają i po reportaż, i po thriller, i po 
kryminał, romans itd. Człowiek potrze-
buje różnych rzeczy, ale nie odpuszczajmy 
poezji, bo wydaje mi się, że potrafi do nas 
wyjątkowo mówić i nas zmieniać.

Jest więc do wykonania pewna 
praca u podstaw, żeby w ogóle 
zmienić myślenie o poezji.
Chodzi nie tylko o poezję, ale  

o każdą dziedzinę sztuki. Po to, co łatwe, 
krótkie, przyjemne ludzie chętnie się-
gają, a gdy trzeba zmierzyć się z czymś 
trudniejszym, bardzo często się wycofu-

ją i to wydaje mi się problemem naszych 
czasów – uciekamy od wyzwań. Chcemy 
żyć lekko, miło i przyjemnie, nie przej-
mować się niczym. I chyba za tym idzie 
problem z kulturą wysoką. 

Po co i dla kogo piszesz? Przecież 
nie czytamy…
To jest trudne pytanie. Wydaje mi 

się, że im więcej piszę, tym jest to trud-
niejsze. Pierwsze książki się we mnie 
działy „same”, często dawały radość, po-
czucie, że wypisałam się, coś odkryłam. 
W przypadku tomu ś mówienie wcale 
nie było takie łatwe, a mimo to czułam, 
że chcę coś powiedzieć. Dlatego piszę.  
A dla kogo piszę? 

Wielu autorów odpowiada, że dla 
siebie…
Nie tylko dla siebie. To, że kolejne 

książki się pojawiają, oznacza że chcę, 
żeby mój głos został usłyszany. Chcę, 
żeby ktoś przeczytał. Czytają moi przy-
jaciele, znajomi, dla nich piszę, dla bli-
skich, ale jeżeli znajdzie się ktoś dalszy, 
kto przeczyta i usłyszy, to staje się po-
dwójnie niezwykłe.

Czego nauczył cię pan ś?
Myślę, że cały czas uczy godzenia się 

– z czasem, ze światem, z przemijaniem. 
Musimy się tego nauczyć, jeżeli chcemy 
żyć nie rozpaczając. 

Rozmowa jest zapisem frag-
mentu spotkania autorskiego, 
zorganizowanego w ramach 
cyklu „Środy Literackie”, za-
rejestrowanego 18.11.2020 
roku w Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku. 
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Sonet to moja druga skóra 
– rozmowa z Krystyną Konecką

Rok 2020 okazał się dla 
Krystyny Koneckiej niezwykle twórczy 
– ukazały się dwa tomiki poetyckie jej 
autorstwa: Zwierciadło Marii Stuart oraz 
Kruchość. Sonetti a corona. Nam autorka 
opowiedziała m.in. o fascynacji postacią 
królowej Szkocji, pandemii i o współpra-
cy z Krzysztofem Korotkichem. 

Justyna Sawczuk: Skąd fascynacja 
Marią Stuart? Bo myślę, że mo-
żemy mówić o fascynacji, skoro 
poświęciła Pani tej postaci tom 
poetycki. 
Krystyna Konecka: To już kolejna 

kobieta, która stała się bohaterką moich 
książek. Wcześniej były m.in. Izabela 
Branicka – pani na Wersalu Podlaskim, 
Tove Jansson – autorka Muminków, 
fińska pisarka pisząca po szwedzku czy 
partnerująca malarzowi Wojciechowi 
Weissowi małżonka, malarka Aneri. 

Jeżeli chodzi o Marię Stuart, była to 
autentyczna fascynacja od wczesnej mło-
dości. Od kiedy w Polsce ukazała się jej 
biografia, pióra Stefana Zweiga, tłuma-
czona z języka niemieckiego, ciągle wożę 
tę książkę ze sobą. Fascynowała mnie też 

postać jednego z najwspanialszych pol-
skich romantycznych poetów – Juliusza 
Słowackiego, który w wieku zaledwie 
21 lat napisał dramat Maria Stuart. Tak 
się zaczęło. Z czasem poznawałam co-
raz więcej tekstów, książek, związanych  
z życiem królowej Szkotów. W 1990 roku 
ukazała się w Polsce biografia Marii Stu-
art autorstwa Marii Boguckiej – znacz-
nie inna niż ta, którą napisał Zweig. On 
„szedł” nurtem bardzo dramatycznym, 
psychologicznym, ona – rozpatrywała 
bardziej „po babsku” realia czasów kró-
lowej. Tak się zbudowała moja pamięć  
o Marii Stuart, a potem ponakładały się 
na to przeróżne konteksty, m.in. emocjo-
nalna wizyta w jej edynburskim pałacu 
Holyrood. 

Przyznam, że doszukiwałam się po-
wiązań pomiędzy Paniami i „rzuci-
ła mi się w oczy” informacja o tym, 
że Maria Stuart pisała sonety. 
A tak, pisała. Miała znakomitą szko-

łę. Jako kilkuletnia dziewczynka, została 
wysłana przez swoją matkę do Francji, 
na dwór królewski, żeby – w wielkim 
skrócie – uniknąć ślubu z synem angiel-
skiego monarchy Henryka VIII, a zostać 
żoną delfina francuskiego, Franciszka 
II, była więc wychowywana na królową. 
Wyedukowano ją kulturalnie, ponieważ 
to był dwór słynący z rozkwitu literatu-
ry i sztuki, gościli tam poeci francuskiej 

Plejady, m.in. Pierre Ronsard, wybitny 
autor sonetów. Wtedy wszyscy pisali 
sonety, a ponieważ Maria była bardzo 
utalentowana, także podjęła literackie 
próby. Pochwalona, pisała nadal, nie-
stety – w przyszłości zaważyło to na jej 
losach. 

Słyszę w Pani głosie bardzo dużo 
sympatii dla postaci Marii Stuart.
Oczywiście, że tak. Jest mnóstwo 

opracowań, w których potępia się ją, 
oskarża, że nie potrafiła spełniać swojej 
funkcji, że prowadziła rozwiązłe życie, 
że nie uszanowała korony, że była wy-
stępna, że była zdrajczynią. Ja próbowa-
łam wczuć się w losy tej femme fatale, 
w dramatyczne losy kobiety – królowej, 
która od początku skazana była na po-
rażkę. 

Zaskoczyła mnie ilość informacji 
historycznych, zwartych w tych 
sonetach. Odrobiła Pani lekcję  
bardzo solidnie – wszelkie zależ-
ności pomiędzy poszczególnymi 
władcami i powiązania z postacią 
Marii są dosyć szczegółowo opi-
sane. Zaskakująco, jak na formę 
poetycką. 
Nie wiem, czy to jest zaleta, czy 

wada, że ja przez całe życie byłam 
dziennikarką, reporterką. Często praco-
wałam nad bardzo trudnymi tematami, 
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bardzo głębokimi i myślę, że może to 
skaza, a może wartość, że mogę prze-
twarzać pewne spostrzeżenia reporter-
skie w sonet, że mogę poetycką formą 
pokazać cudzy los, różne wydarzenia. 
Zajmuję się tym od wielu lat. Powstało 
już trochę tomów z sonetami i cieszę 
się, że krytycy dostrzegają sens takiej 
właśnie pracy.

Ja wiem, że najpiękniejsza poezja to 
liryka emocjonalna, poezja miłości, któ-
ra może doprowadzić człowieka do łez, 
ale pokazanie cudzych losów w formie 
poetyckiej, a jeszcze w tej archaicznej ry-

mowance jaką jest sonet, może też przy-
nieść czytelnikowi jakąś satysfakcję.

Sonetti a corona to trudna forma 
– musi Pani sobie tak życie kom-
plikować?
Ale sonet to mój świat, to moja dru-

ga skóra. Pozostaję uczennicą Petrarki  
i Szekspira. Zwierciadło Marii Stuart to 
rzeczywiście sonetti a corona, podob-
nie jak Kruchość. To już mój czawarty  
i piąty cykl w tej formie, z którą pierw-
sze doświadczenia podjęłam gdzieś  
w latach 90.

Nie epatuję sonetem, nie robię tego 
dla jakiejś prowokacji literackiej. Nie 
potrafię już chyba inaczej w tej chwili. 
Lubię tę formę, dającą swobodę mimo 
pozornych ograniczeń.

Zwierciadło Marii Stuart to nie tyl-
ko tytułowa bohaterka, jest w tym 
tomie także druga część: W szkoc-
ką kratę. Cóż to takiego?
Jest to część druga w takim sensie, że 

mówi bardziej o współczesności Szkocji. 
Szkocka krata to bardzo charakterystycz-
na rzecz w tradycji rodowodów klano-

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

wych. Pokazuje wszelkie barwy życia, 
przeszłości, historii, legend, współcze-
sności. 

Pani najnowszy tomik Kruchość. 
Sonetti a corona,  powstał w bar-
dzo trudnym czasie, kiedy świat 
zaczął drżeć przed koronawiru-
sem, kiedy byliśmy zamknięci  
w domach podczas lockdownu. Jak 
powstawał ten zbiór?

Zwierciadło Marii Stuart ukazało się 
w połowie stycznia. Dochodziły do nas 
pierwsze sygnały, które zlekceważyliśmy. 
Coś się dzieje gdzieś na świecie – Chiny, 
Wuhan. Nie myśleliśmy o tym. Pierwsza 
promocja książki odbyła się w Białym-
stoku, 21 stycznia. Nic się nie dzieje. Ja 
przeszczęśliwa. Zaczynam przymierzać 
się do spotkań, jestem przygotowana na 
cały rok. Jest radośnie. Mamy plany wy-
jazdowe, zagraniczne i nagle dowiaduję 

się na początku marca, że w Polsce umie-
ra pierwsza ofiara koronawirusa. 

Dla mnie to był wstrząs. Zaczynają 
odchodzić ludzie. Pierwszy raz znajdu-
jemy się w takiej sytuacji. Nie znamy 
jeszcze wyrazu lockdown. Wszystko nam 
się rozpada, znajdujemy się w sytuacji 
egzaminu życiowego. Co z nami będzie? 
Myślę, że każdy wrażliwy człowiek, nie 
tylko osoba pisząca, przeszedł to bardzo 
dramatycznie. Ja po prostu w dniu, w któ-
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rym miałam wyjechać, napisałam wiersz. 
Jeden, autonomiczny wiersz. Nie miało 
to nic wspólnego z sonetti a corona. Bo 
żeby powstał taki cykl, zapisuję wszyst-
ko na kilkunastu kartkach jednocześnie 
i komponuję w sposób matematyczny 
układy rymowe, a w to wchodzę potem 
treściami, które nie mają nic wspólnego 
z matematyką, tylko z emocjami. Nato-
miast tutaj był jeden wiersz. Nie miało 
być więcej. 

Tydzień po napisaniu tego utworu 
coś się zaczęło ze mną dziać, czułam że 
muszę pisać dalej. Dlaczego? Otóż dlate-
go, że zanim powstał ten pierwszy wiersz, 
dostałam nieprawdopodobną inspirację 
– fotografie, które towarzyszyły mi przez 
cały czas. Piękne fotografie przyrody 
Suwalszczyzny. Była też wymiana myśli. 
Wszystko on-line. Czy w komórkach to 
jest on-line? Nie wiem. Nie było żad-
nych spotkań. Były zdjęcia i były wysyła-
ne wiersze. I tak tworzył się tom… 

Tom, dedykowany Krzysztofowi 
Korotkichowi. To on stworzył 
fotografie, ilustrujące Kruchość. 
Mam możliwość zapytania go o tę 
współpracę, ponieważ jest dzisiaj 
z nami… Jak się pracowało z Pa-
nią Krystyną Konecką?
Krzysztof Korotkich: Oczywi-

ście jestem zaszczycony, kuchennymi 

drzwiami wszedłem do historii literatu-
ry dzięki Krystynie Koneckiej. 

Człowiek wraz ze swoim dojrze-
waniem, wraz z mądrzeniem, powinien 
stawać się coraz bardziej powściągliwy. 
Ja jednak chyba jestem wciąż w połowie 
tej drogi, bo dominuje we mnie próż-
ność. Dałem się nabrać na tę miłą grę i 
zapytany, czy pozwolę na wykorzystanie 
zdjęć, w euforii powiedziałem: „Pewnie, 
dlaczego nie?”. A później pomyślałem 
sobie, że to jednak zbyt poważna spra-
wa, by z takim nazwiskiem, obok sławnej 
poetki pojawiać się w takim poważnym 
wydawnictwie, a potem się jeszcze do-
wiedziałem, że w Kanadzie. Lepiej nie 
można było. 

Potwierdzam, że rozmowa rozpo-
częta w pociągu z Warszawy do Białe-
gostoku, była kontynuowana SMS-ami 
i zdaniami wysyłanymi za pomocą ko-
munikatorów internetowych, co jest 
możliwe tylko wtedy, kiedy człowiek 
nie potrzebuje długiej narracji, bo spro-
wokowanie jednym słowem jakiejś my-
śli, dłuższego strumienia świadomości, 
możliwe jest kiedy ludzie porozumiewa-
ją się poza sferą tylko i wyłącznie litery. 
Jestem bardzo zadowolony, że dzięki tej 
rozmowie ubogaciłem się. Myślę, że roz-
winąłem się także troszeczkę duchowo. 

Nie jestem fotografem, mimo moich 
młodzieńczych ambicji. Wróciłem do fo-

tografii analogowej, bo taki mam kaprys, 
żyję z pióra i z nauki, a aparat biorę do 
ręki, bo lubię. Nigdy nie miałem zamiaru 
upubliczniać swoich zdjęć.

Zarówno w mojej pracy zawodowej, 
bo zajmuję się literaturą, jak i w fotogra-
fii, szukam tego samego – sposobu opi-
su świata, który od zawsze narażony jest 
na przemijanie. Fotografia ocala go na 
moment, zatrzymuje. Wszystkie zdjęcia, 
które trafiły do tomu Krystyny Konec-
kiej, mają ten sam temat: światło, czło-
wiek – nawet jeśli go nie widać, to on tam 
jest, no i przemijanie, rozumiane w różny 
sposób. Dzięki Krystynie Koneckiej mój 
manifest przeciwko przemijaniu znalazł 
się w tej niezwykłej książce.

Dziękuję Krzysztofie za tę opo-
wieść. Na zakończenie naszego 
spotkania muszę zapytać o  po-
dróże, które są dla Pani impulsem 
do pisania. Dokąd następnym ra-
zem zabierze Pani swojego czy-
telnika?
Nie wiem, gdzie mnie rzuci los. 

Może do Skandynawii, którą uwielbiam? 
Kto wie… To jest wielki znak zapyta-
nia. Czasem podróżuję też w głąb świa-
ta emocji. Chciałabym, żeby skończyło 
się to, co w tej chwili trwa, bo nie jest to 
czas, który sprzyja planowaniu. 
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Rozmowa jest zapi-
sem fragmentu spotkania 
autorskiego, zorganizo-
wanego w ramach cyklu 
„Środy Literackie”, zare-
jestrowanego 30.09. 2020 
roku w Książnicy Podla-
skiej im. Łukasza Górnic-
kiego w Białymstoku.
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Krzysztofowi Korotkichowi
– autorowi fotografii

0
Właśnie mieliśmy jechać… Prześcigać marzenia…
Gdy oto spadła na nas nieprzygotowanych
arytmia codzienności. I śmierć. I złamane
odwieczne rytuały nagle bez znaczenia.
Ktoś przyjazny śle zdjęcie, bym podziwiać mogła
nad jeziorem poezję zachodu. Tymczasem
widzę wąziutką krwawą strużkę ponad lasem
niczym wygasający elektrokardiogram.
Gdzie skryć się? I czy można? I w czyich ramionach,
kiedy znikają ludzie dzielący się światem –
na wymarłego metra śródlondyńskiej stacji
gra ostatni pianista Imagine Lennona.
      I myślę – za Słowackim – o kruchej planecie
      czy „Bóg ją zetrze palcem”, czy „wleje w nią życie”…

marzec, 2020

Krystyna Konecka

Kruchość

– poetka i dziennikarka (pracowała w ty-
godniku „Echo” w Tychach, w miesięcz-
niku reportażu „Kontrasty” i „Gazecie 
Współczesnej” w Białymstoku, współ-
pracuje z czasopismami w kraju oraz 
e-Dwutygodnikiem Literacko-Artystycz-
nym „Pisarze.pl”). Zajmuje się też foto-
grafią, dokumentuje tematy i środowiska 
literackie, publikując zdjęcia w prasie, 
książkach i prezentując je na ekspozycjach 
w kraju i za granicą.

W poezji preferuje sonety (w tym so-
netti a corona). Opublikowała blisko 
dwadzieścia tomów, ostatnie to: Ulti-
ma Thule. Głosy Islandii / Voices of Ice-
land (2017), Zwierciadło Marii Stuart / 
Mary Stuart’s Mirror (2020), Kruchość. 
Sonetti a corona (2020). Wiersze publi-
kowała w licznych antologiach i prasie 
w wielu krajach, m.in. w Wielkiej Bry-
tanii, Czechach, Indiach, Rosji, USA, 
Korei Południowej oraz we Włoszech. 

Oprócz poezji uprawia publicystykę  
i reportaż. Członek ZLP. Od lat na-
leży do The Anglo Polish Society of 
the West of England, promując polską 
kulturę i jej związki z Wielką Brytanią. 
Laureatka wielu nagród i wyróżnień 
(m.in. Funduszu Literatury Minister-
stwa Kultury i Sztuki oraz Między-
narodowego Listopada Poetyckiego  
w Poznaniu). 

KRYSTYNA KONECKA
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IV
Odwieczne rytuały nagle bez znaczenia.
Oniemiałe świątynie. Uniwersyteckie
audytoria. Galerie. Radosnego dziecka
śmiech nie dochodzi znikąd w nieludzkiej przestrzeni.
Kto sprowadził TO na nas?! Kto nasz świat podpalił?!
Tysiące ofiar związał makabrycznym tańcem
i pozakładał żywym tekstylne kagańce?
Żebyśmy się wzajemnie nie pozagryzali?
„Wszystko ma sens duchowy – nic nie jest daremne”
– czyżby Claudel się mylił? Przecież o coś chodzi,
kiedy w szczęśliwym miejscu kołyszą się łodzie
na bezpiecznym jeziorze. I gdy spadnie ciemność,
      księżyc na śpiącej fali składa swój autograf.
      Ktoś przyjazny śle zdjęcie, bym podziwiać mogła.

–  literaturoznawca na Wydziale Filolo-
gicznym UwB, autor książek: Wyobraź-
nia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego. 
Obrazy – wizje – symbole (2011), Ścież-
ki wyobraźni. O wrażliwości i estetyce  
w literaturze XIX wieku (2017), Alchemia 
ducha. Studia i szkice o twórczości Józefa 
B. Dziekońskiego (2019). Autor rozpraw 

o literaturze romantycznej i współcze-
snej, wydawca dramatów Włodzimierza 
Szturca: Trauma. Dramaty (2015) i opo-
wiadań Anny Markowej: Śmierć (2016), 
redaktor książek o pograniczach litera-
tury, kultury i religii. Redaktor naczelny 
czasopisma studentów Wydziału Filolo-
gicznego „Próby”, założyciel i redaktor 

Naukowo-Literackiej Serii Wydawni-
czej „Białostocka kolekcja filologiczna”. 
Redaktor Naukowo-Literackiej Serii 
Wydawniczej „Prelekcje Mistrzów Wy-
działu Filologicznego UwB”. Obecnie 
prorektor ds. kształcenia Uniwersytetu 
w Białymstoku.

KRZYSZTOF KOROTKICH

Wiersze i fotografie pocho-
dzą z tomu Kruchość. Sonetti 
a corona (Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, 
Toronto 2020)
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Wojciech Kass

W MIEŚCIE W. PORANEK
Ona wstaje i zwinnie wciąga majtki, 
słyszysz plaśnięcie gumki w nagie biodro?
Znów napiera to miasto światłem
ospałym po nocy jakby się wykluwało
resztką sił z nagrzanego parką łóżka
albo z sierści psa, którą o świcie pogłaskały
czułe palce kelnerki pubu „Orfeusz”.
Ile drzwi w tej godzinie domyka się
na zawsze, ilu ludzi odwraca plecami
wzgardziwszy porankiem, ile bram otwiera
na przestrzał, na porywisty przeciąg?
W południe wtargnie tutaj gong słońca
i pokój zalśni jak staw, a co się wyśniło
to ocknie i pobłądzi pijane w poszukiwaniu
swojego obrysu, widzialnego zawiasu. 
Wróbelek na balkonie wpada w cień
zmarnowanej snem sąsiadki i znika głębiej.
W jakim ciele to lśnienie, w jakim ubywanie?
Słyszysz plaśnięcie gumki, szum krwi, ty
wpatrzony w połysk mostu nad rzeką?
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– poeta i eseista, autor kilkunastu tomów 
poetyckich. Należy do Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich i Pen Clubu. Wchodzi  
w skład redakcji dwumiesięcznika lite-
rackiego „Topos”. Jego wiersze tłumaczo-
ne są na język: niemiecki, angielski, wło-

ski, francuski, hiszpański, litewski, czeski, 
słoweński, serbski, chorwacki, bułgarski, 
rosyjski. Od 1997 r. pracuje w Muzeum 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego  
w Praniu na Mazurach.

WOJCIECH KASS

W MIEŚCIE O. PULS
Zbudziły mnie trzy uderzenia na zegarowej wieży, 
a więc za kilka godzin nie będzie mnie w tym mieście. 
Trzy uderzenia; po czym wypowiedziałem słowa poety:
z tych, którzy mnie zapomnieli złożyłoby się miasto. 
I zaraz ogród; czy przyrodzona ciemność orzecha
włoskiego, gruszy jak maszt, śnieguliczki, kutej furty, 
sekretu w ziemi, porzuconego piecyka są kolebką
światła, czy to światło kołysze ich ciemność?
Na czubie dalekiej latarni pulsuje złota gwiazda, 
ale to obraz z innej nocy skupionej jak sylweta sowy,
z gąszczu zastygłego mitu, który drgnął w skale mroku, 
a więc za kilka godzin nie będzie mnie w tym mieście. 
Jeszcze chmurne spojrzenie kelnerki, ciemna brew 
jak brzeg lasu, żyłka na podbródku, ledwie wyczuwalny
święty puls – ta żyłka budziła moją ciekawość
jakbym był kociakiem. 

Wiersze pochodzą z tomu 
poetyckiego Metaf. 20 wier-
szy o położeniu (Wydawnic-
two Austeria, Kraków – Bu-
dapeszt – Syrakuzy 2020).

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Arkadiusz Aulich 

Wróżenie z chmur
Spakowałem świadomość i kilka zbędnych ziemskich fascynacji
tak z przyzwyczajenia

siedzę na walizkach czekając na ostatnią godzinę
czas zwykł igrać ze mną już od samego końca
początku nie uwzględniając 

wszystko zastygło
chmury poruszają się w tempie co najwyżej opieszałym
można by posądzić je o spisek z czasem

zawieszone w zupełnej hipnozie
druga za pierwszą czwarta za trzecią piąta za którąś kolejną
ta na końcu tamta na początku i ta w centralnym środku

z nogi na nogę
podśpiewuję melodię
wpadającą w ucho już od samego słuchania

z tejże perspektywy to już widać co najwyżej nikłe światełko
przez gąszcz chmur
tych właśnie co się tak z czasem ułożyły  

więc kreślę jakieś znaki na ziemi i myślę czasami o niebie
czy tam też tak bym mógł  
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– urodzony w 1979 w Kutnie – mieście 
róż. Z wykształcenia technik weteryna-
rii. Życiowy outsider, uwikłany w życie 
po życiu. Poszukujący sensu istnienia 
w oparciu o empiryzm. Wydał tomiki 
wierszy: Dom czystych myśli („Miniatu-

ra”, Kraków 2018), Odmienne stany świa-
domości („Liberum Verbum”, Wrocław 
2019). Publikował w: „Szufladzie”, „Wy-
dawnictwie j”, „Eprawdzie”, „Helikopte-
rze”, „Obszarach Przepisanych”, uczest-
nik projektu „Multipoezja”. 

ARKADIUSZ AULICH

Ocalony od czytania
To było jakieś kilka tomów temu
gdy potknąłem się o Tadeusza Różewicza
na bruku wymarłego czytelnictwa

wziąłem go pod pachę z entuzjazmem nieczytania

zamieszkaliśmy obok siebie
na jednej z moich pożółkłych półek
z innymi nieczytanymi Tadeuszami Różewiczami

nie czytamy się już od kilku tomów
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– urodzony w Hajnówce. Z wykształ-
cenia filozof, absolwent Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. 

Ma dużo wolnego czasu, który przezna-
cza na pisanie. Obecnie mieszka w Ra- 
domiu.

STANISŁAW KWIATKOWSKI

P O E Z J A

Stanisław Kwiatkowski

czyste myśli
wpadliśmy w drzwiach
ona wychodziła z kefirem
ja wchodziłem po tytoń

w sukience na ramiączkach
z wytatuowanym ptakiem
na czole zapaliła się lampka

już prawie chwytała klamkę
przy stoisku z warzywami
sięgnęła po banana i kiwi

staliśmy naprzeciw siebie
w kolejce tylko we dwoje
nie spuszczałem jej z oczu

po pracy zjadłem kalafiora
w samych majtkach upał
na zewnątrz duchota i parno

nad umywalką lepka aneta 
położyła mi cycki na plecach
rozgrzane rondle pełne mleka

pogrążyły mnie kompletnie
w marzeniu o zimnym prysznicu 
z hebanową dziewczyną z żabki

stachuriada 
lekko wilgotna trawka w sandałach
nie odstresowuje ciebie w ogóle
wrzuć do torebki coś mocniejszego
mogę załatwić porcję amfetaminy

pioruny przestaną być straszne
będziesz niezwyciężona jak tygrys
królewski czołg z potężną armatą
poradzisz sobie z najcięższą burzą

w nocy nie zdziwi cię widok tęczy
z podwójnie pobudzoną wyobraźnią
naprawdę wyda się tobie że możesz 
nadjeżdżającą ciuchcię zrzucić z torów 

torbą od jenny zdzielisz ją między oczy
a co mnie tu takie pudło będzie jeździć 
po mojej ścieżce wysypanej kruszywem
dalej jazda mi stąd ty biała lokomotywo
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Katarina Lavmel

***
Gdybym była twoją morelą, 
szumiałabym ci na ucho o tym, jaka jestem pyszna.
Przylgnąłbyś nozdrzami do kory.
Gładziłbyś mnie po liściastej koronie.
Zrywałbyś dojrzałe owoce, sunął dłonią po pniu 
od dołu do góry,
wargami okrążał korzenie, 
dotykałbyś mchu. A kiedy bym właśnie kwitła,
ciągnęła soki,
obciąłbyś mi tylko suche pędy
i osłonił przed mrozem.

Przy tobie mogłabym zostać
morelowym sadem, a nawet plantacją.
Miąższem i sokiem
mogłabym wyżywić nas oboje, dzikie ptactwo, 
mrówki, pszczoły miodne…

Gdybym była morelą 
i gdybyś mieszkał w szałasie pode mną, 
miałbyś słodkie życie, 
czyste serce i płuca, 
konfitury i chrust na czarną godzinę.

***
I po co… te odejścia aby szukać przestrzeni
i labirynty pierwotnie wielkości kosmosu
cisza która – gdy rodzi się
– dźwięczy decybele bierze sobie na służbę 

a jałowe chwile spiskują w głowie 
przeciwko ulgom i beztroskom 
de facto – knujesz sam przeciwko sobie
wierzysz że one nie są twoje tylko telewizyjne
a przecież wystarczy byś zrobił obrót w tył
zajrzał tym straszydłom głęboko w źrenice
pamiętaj że każdy koniec 
to sponiewierany początek

żyjesz w przeczuciu
że Trójkąt Bermudzki jednak wypuścił z garści
wróbla i łabędzia – twoje cherubiny

– poetka, animatorka kultury. Organizator-
ka i pomysłodawczyni dwóch edycji Bie-
siady Poetyckiej w Kobylnicy oraz siedmiu 
edycji konkursu poetyckiego dla uczniów 
szkół ponadgimnazjalnych ze Słupska i po-
wiatu słupskiego. Autorka trzech tomików 
poetyckich: Żona Beduina (Bydgoszcz 
2011), Szept i Przestrzeń (Warszawa 2014), 
Anturaż (Poznań 2019). Jej wiersze znaj-
dują się w almanachach pokonkursowych, 

antologiach polskich i międzynarodowych. 
Publikowała w czasopismach kulturalnych 
i społecznych na terenie Polski i Europy. 
Jej twórczość była tłumaczona na języki: 
angielski, rosyjski, portugalski, hiszpański, 
białoruski.
Wiersze publikowała w antologiach i cza-
sopismach: „Topos”, „Akant”, „Liry Dram”, 
„Poezja Dzisiaj”, „Angora”, „Mroczna Środ-
kowo-Wschodnia Europa”, „Kontury”, 

„Powiat Słupski”, „Pegaz Lubuski”, w cza-
sopismach hiszpańskich, m.in. „ALHU-
CEMA” Revista Internacional de Teatro  
y Literatura nr 40/2020, „Luz Cultural Ma-
gazine de Informacion Cultural 12 jenero, 
2020” (Hiszpania), a także na literackich 
stronach i blogach internetowych.
Otrzymała Brązowy Medal Senatu RP 
za działalność na rzecz kultury w Polsce 
2013 r.

KATARINA LAVMEL (pseudonim artystyczny Katarzyny Nazaruk)
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Małgorzata Dobkowska

TERAZ  TWOJA  KOLEJ
interesują mnie stany nieokreślone  
stany przejścia  
kiedy nie wiesz  
co wynurza się z liścia horyzontu  
co jest pomiędzy pomiędzy  
przepoczwarza zmienia się  
ewoluuje w kształt  
przedmiot podmiot  
 
i wtedy mówisz  
witaj w tym obłoku  
wymiarze skórze  
tu i teraz  
fascynująco piękna  
i brzydka istoto  
zaznawaj teraz  
próbuj i tańcz  
 
zsuwam zrzucam powłokę  
bierz ją  
przejmuj pałeczkę  
machaj nią ćwicz podskakuj  
wygłupiaj się klej  
strugaj bohatera  
herosa mitu  
teraz twoja kolej  
twoja wersja  
pieśń wędrująca  
z ust do ust  
kopia przechodniu  
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SAMO – WYTRĄCANIE 
wielkość obezwładnia  
ratunek w symbolu  
znaku muszli perle  
destylacji morza  
 
muszlę podarunek  
trzymasz w ręku  
kruchym  
zmiennym  
jak my dwoje

– białostoczanka, poetka, bibliote-
karz. Jej teksty prezentowane były m.in.  
w: „Okolicy Poetów”, „Studium”, „Kart-
kach”, „Kinie”, „Bibliotekarzu Podlaskim”, 
„Kontaktach”, antologiach (np. esperanto, 
litewskiej). Nagrodzona m.in. w: III Kon-
kursie o Nagrodę Skrzydła Ikara, Kato-
wice – Ostrawa 2000; I Ogólnopolskim 
Konkursie im. Anny Świrszczyńskiej, 
„Studium”, Kraków 1999; Konkursie 
na arkusz poetycki, „Kartki”, Białystok 
2002; zdobyła Grand Prix w XI Ogól-
nopolskim Konkursie o Laur Klemensa 

Janickiego, Poznań 2003. Wyróżniona 
m.in. w IX Ogólnopolskim Konkursie  
o Laur Klemensa Janickiego, Poznań 
2001. Jej debiut książkowy to tomik Za-
topione w słowach, który ukazał się w 1999 
roku. Nagrodę Literacką im. Wiesława 
Kazaneckiego otrzymała za tom następny 
Azymut (2006). W 2015 roku ukazały się 
Przełęcze – kolaż wierszy i zdjęć wykona-
nych przez autorkę, a w 2018, nakładem 
Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Gór-
nickiego w Białymstoku, ukazał się tom 
Dzikie ogrody.

MAŁGORZATA DOBKOWSKA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Marek Górynowicz

Berlin
nie zdejmuj kapelusza 
wyczarowaliśmy to miasto na nowo 
dziś jesteś już matką 
wczoraj tylko nieproszonym gościem 
 
szelest 
to jeszcze nie jesień 
tylko Kreuzberg w kolorze herbaty 
poranni graficiarze malują imago 
 
w mieszkaniu koci wzrok 
S-Bahn cieniem wkrada się do okien 
wiem lubisz przebudzone książki 
spały ze mną w Twoich snach 
 
nie odwracaj się 
wczoraj zostało na zdjęciu 
był magik i królik 
potem zniknęli z Facebooka

– rocznik 1967, urodzony w Białym-
stoku. Hybryda czasów analogowych 
i cyfrowych, człowiek, który pamięta 
jak było przed Internetem i z zacieka-

wieniem obserwuje dzisiejszy świat. 
Amator podróży, wielbiciel śródziemno-
morskich klimatów, w wolnych chwilach 
pisze wiersze.

MAREK GÓRYNOWICZ

Kijów
opowiedz mi o deszczu 
gdy za oknem ruda jesień 
konie biegną po niebie 
nie ma słońca jest cisza 
nie ma drzew zostały liście 
 
każde słowo porywa wiatr 
unosi śpiące mosty 
w Pijanej Wiśni 
szklanki grają na stole 
kelner zamyka dzień 
 
sen koty drapie po mordkach 
idąc spać zmywam tatuaże 
jutro zabarwisz mnie na nowo 
pieszczoty w pierzynie 
oczekują nagich ciał 
 
otwieram wino i parasol 
teraz wszystko się zlewa 
w jedną sekundę rozkoszy 
toast za mokrych gości 
którzy zasnęli w tramwaju

fot. Justyna Sawczuk
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Wojciech Muszyński

Pojutrze Rubikon
Kiedy wszystkie Twoje wiedźmy 
Odlecą już na sabat 
To znak, że pojutrze przekroczysz Rubikon
Nowa Pascha i Nowa Jerozolima 
Jutrzenka na dalekim wschodzie Polski B
Karta postojowa pod drzewem Bodhi straciła ważność
Kreślone pospiesznie kamienne tablice 
Porosły erozją i mchem
Czas wejść do Obiecanej Stolicy
To będzie triumfalny wjazd
Łono Kleopatry już czeka 
Lecz pamiętaj
Jesteś tylko człowiekiem!

The End
Momenty naszego życia suną 
Majestatycznie w dół jak napisy końcowe
To koniec projekcji i zaraz zapalą światła 
A ciszę sali przetnie kurtyna katharsis
Jednak jeszcze nie wychodzimy i oglądamy
Czy znasz tego Pana, czy był tylko statystą w naszym życiu? 
Czy scenariusz naszej doli pisał Billy Wilder, a może Bracia Cohen? 
I oczywiście musisz wiedzieć, czy przy tej produkcji
Nie ucierpiało żadne zwierzę
Wychodzimy... Fin

– urodzony na północno-wschodnich 
rubieżach Rzeczypospolitej, w Białym-
stoku. Za dnia bibliotekarz, „po nocach” 
literat. Studiował filologię polską i filozo-
fię, aktualnie studiuje sam siebie. Po go-
dzinach sypia w lesie, ćwiczy uważność  
i „ciacha” mieczem. Literacka świeżynka. 

WOJCIECH MUSZYŃSKI

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Piotr Janicki 

Dumna zmierzanina
Człowiek, jak pierwszy poruszyciel, chciałby to czy tamto. 
W obu wariantach możliwy jest świat (dziękuję ci za twoją nieustającą pracę, 

pierwszy poruszycielu; skądinąd wiemy, że całymi dniami przesiaduje z kulawą 
parką: swoim królestwem oraz nieludzkim wysiłkiem i ta parka ględzi: jak daleko dziś 

doszedłeś, a wtedy on odpowiada, że do planszy, w której sierpówki lecą nad szkołą 
w dniu wyboru butów).

Moje bieżące myśli
W pudełku nade mną stoją donaty z polewą kakaową i pasemkami białego lukru 

w rzędach co grubość palca.
Ich drażniący zapach unosi się w naszym kontenerze od marcowego Dnia Kobiet.
Wpisałem nazwę miesiąca, żeby nie dodawać nic więcej do obrazu tego leniwego 

roku, w którym można każdorazowo wskazać powód dla nawet nieznacznego następstwa; 
na przykład już drugi kwadrans od wiejącego na ziemi wiatru na niebie kitwaszą się chmury. 

– poeta mieszkający w Supraślu, w latach 
2005–2009 współtworzył poetycki zin 
Cyc Gada. Autor czterech tomów: Nadal 
aksamit (2006), Wyrazy uznania (2014), 
13 sztuk (2016) oraz tomu poetyckiego 
bez tytułu, określanego mianem Psiej 
książki (2018). Laureat Nagrody Lite-
rackiej Gdynia 2015 w kategorii poezja 
za Wyrazy uznania, w 2017 roku nomi-
nowany do Wrocławskiej Nagrody Po-

etyckiej „Silesius” w kategorii książka 
roku za 13 sztuk, w 2019 roku zdobywca 
Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta 
Białegostoku im. Wiesława Kazaneckie-
go za Psią książkę. 
Zapytany o swój biogram, odpowie-
dział: „Urodzony w 1974 roku w Białym-
stoku. Mieszka nad rzeką. Ulubione per-
fumy: BOSCH. Ulubione zwierzę: słoń  
z wody”. 

PIOTR JANICKI

fot. Mona Al-Kaber
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Marika Aleksandra Sochoń

Wiatr
Jednym westchnieniem rozwiewasz mi włosy,
bałagan w sercu,
myśli,
przestudiowane wątpliwości.
Nic więcej mi nie potrzeba – pomyślałam sennie.

Gdy już czasem się zjawisz – od święta
to zrywasz mi z dębów wiekowych, z mego dzieciństwa wiecznego
zaschnięte już szepty lata – teraz kolorowe.
By utkać krwawobarwny dywan nam na złość,
okryć nim marmurowe wspomnienie bliskiego mi zmarłego
i osłonić skrzętnie wspomnienie małego końca
wypisane dla pamięci: zm. 3.11.1977 r.

tak gdyby ktoś zapomniał raz do roku 1 listopada.

Kolejnym razem zjawisz się wraz z dreszczem na karku
nam, żywym jeszcze niosąc puchową pierzynę lodu,
by przypomnieć, że biel i szarość to też kolory życia tutaj.

I tak nieskończenie goniąc gdzieś
obłoki na niebie, dźwięki radości, zanieczyszczenia powietrza,
mącisz mi czule ciszę w mieszkaniu oraz porywasz
w swym pędzie jakąś nostalgię, w której bez cudzej krzywdy
się nie obejdzie.

– urodzona w 1997 roku, absolwentka II 
Liceum Ogólnokształcącego im. księżnej 
Anny z Sapiehów Jabłonowskiej w Białym-
stoku, od 2016 roku studentka prawa na 
Wydziale Prawa i Administracji Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego w Krakowie. Zamiło-
wanie do literatury, a w szczególności po-

ezji, poczuła już w szkole średniej. Obecnie 
swoje zainteresowania w obrębie studiów 
ukierunkowuje na zagadnienia nauk pe-
nalnych, przede wszystkim prawa karnego. 
Oprócz realizowania się na płaszczyźnie 
naukowej oraz humanistycznej nieodłącz-
nym elementem jej codzienności już od 

dzieciństwa są treningi pływackie, obecnie 
odbywające się w sekcji Akademickiego 
Związku Sportowego. W ramach członko-
stwa w tej organizacji, reprezentowała tak-
że wielokrotnie Uniwersytet Jagielloński 
na Akademickich Mistrzostwach Polski  
w pływaniu.

MARIKA ALEKSANDRA SOCHOŃ
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Patricia Meunier

Valovie
I
J’ai rêvé une maison de bois
Qui te ressemblait beaucoup
Elle faisait les milles coups
Et riait au soleil, comme toi!

II
Le bois à Valovie est tout vivant, tout en dedans
Tout grignoté mais d’une grande beauté
Les grandes personnes n’en veulent pas, non vraiment
Ils disent qu’il est tout troué, bon à jeter!

Le bois à Valovie est tout fendu, tout déçu
Il est tout mangé et tombe en poussière
D’or sur les planches de bois tordus
Il semble dire: Regarde, comme j’ai beaucoup vécu!

Le bois à Valovie est très âgé comme il y paraît
Tout usé et rempli de vieilles histoires
Qu’il aime à raconter; comment je le sais?
De toute façon vous ne voudriez pas me croire!

III
Comme Valovie est belle!
Comme tout a refleuri!
Les herbes, les feuilles, les pissenlits!
Tout a repris de plus belle!

Tout Valovie autour de moi
Chante, souffle, brûle et croît
Ici les herbes, là les oiseaux
Le chat, dans sa gueule un mulot 

Tout Valovie est là, grasse et fière
Eclatante dans le petit jour
J’embrasse d’un regard ses près, ses rivières
Qui de loin me passent le bonjour!

Na Walowej Górze
I
Marzyłam o drewnianym domu
Bardzo do ciebie podobnym
Tyle zabawnych rzeczy się w nim działo
I śmiał się do słońca jak ty!
 
II
Drewno domu na Walowej jest żywe
Całe pogryzione, ale bardzo piękne
Wielcy ludzie naprawdę go nie chcą
Mówią, że same dziury i że nadaje się do wyrzucenia
 
Drewno na Walowej jest spękane i zmarniałe
Całe zjedzone i sypie się w proch
Powyginane złote deski
Zdają się mówić: spójrz jak wiele przeżyłyśmy!
 
Drewno na Walowej jest bardzo wiekowe
Całkiem zużyte i pełne dawnych historii
Które z lubością opowiada; skąd wiem?
I tak byście mi nie uwierzyli!
 
III
 
Jakże piękna jest Walowa!
Jak wszystko znów zakwitło!
Trawy, liście, mlecze!
Wszystko zaczęło się od nowa!
 
Cała Walowa wokół mnie
Śpiewa, oddycha, płonie i rośnie
Tu zioła, tam ptaki 
Kot z myszą polną w pyszczku
 
Mam tu całą Walową, wspaniałą i dumną
Promieniejącą już od świtu
Jednym spojrzeniem obejmuję jej łąki i strumienie
Które przesyłają mi pozdrowienia

	   Na język polski przełożył Maciej Głogoczowski
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– urodziła się w Paryżu, w rodzinie polsko-
francuskiej. Studiowała literaturę francu-
ską na Uniwersytecie w Paryżu (Universi-
té Paris-Est-Créteil-Val-de-Marne, ,,Paris 
XII”), później sztukę na Akademii Sztuki 
w Hawrze (École Supérieure d’Art du 
Havre) oraz na Akademii Sztuk Pięknych  
w Nîmes (École Supérieure des Beaux-
Arts de Nîmes).
W 1998 roku przyjechała do Polski i za-
mieszkała początkowo na Walowej Górze 
w Zakopanem, gdzie pod opieką artysty 
rzeźbiarza Stanisława Cukra zaczęła two-
rzyć rzeźby w brązie. Dwuletni pobyt na 
Walowej Górze zaowocował tomem po-
ezji inspirowanej naturą Les Villageoises 
(w wersji polskiej podzielony na dwa to-
miki: Na Walowej Górze i Wieśniaczki). 
Wcześniej, podczas studiów we Francji, 
powstał tom poezji Les Cathédrales (Ka-
tedry) zrodzony z zachwytu epoką śre-

dniowiecza. Po powrocie na kilka miesię-
cy do Francji, Patricia Meunier napisała 
powieść autobiograficzną Une Parisienne  
à Zakopane (Paryżanka w Zakopanem). 
Od 2008 roku mieszka na Podlasiu. Na 
przełomie 2010 i 2011 roku w Muzeum 
Rzeźby Alfonsa Karnego w Białymstoku 
odbyła się jej pierwsza w Polsce wystawa 
rzeźb inspirowana sztuką średniowiecza 
,,Rozum – Serce – Zmysłowość”. W 2011 
roku wystawiała swoje rzeźby w Galerii 
„C” w Ciechanowie. Brała udział w Bien-
nale Medalierstwa w Seixal (Portugalia) 
w 2002 roku i w Paryżu w 2003 roku.  
W 2002 roku uczestniczyła w VIII Kra-
kowskiem Triennale Rzeźby Sakralnej.
Prowadzi w Białymstoku warsztaty z ce-
ramiki dla osób niepełnosprawnych. 
W 2018 r. Maciej Głogoczowski zajął się 
tłumaczeniem tomiku Katedry, a w 2020 
Na Walowej Górze.

PATRICIA MEUNIER

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

Witow
J’ai réveillé la vieille maison de bois
Des mouches sont nées, croyant au printemps
Au dehors la tourmente depuis plus de cent ans
Et sifflait le vent dans les fêlures du bois
Le vieux poêle tout barbouillé de poésie
S’échauffait de son mieux, il était très sérieux
Et pour vous dire la vérité, il m’aimait
Bien! Dans le vieux buffet peinturluré
Un peigne à myrtilles attendait son heure
Il avait bien perdu une dent mais se savait important
Aussi! Il y régnait toute une agitation
Dans cette maison, que nul ne voyait
Si ce n’est moi! Et vous savez pourquoi?

Witów
Obudziłam stary drewniany dom w Witowie 
Muchy zewsząd wyłaziły, wierząc w nadejście wiosny
Na zewnątrz od ponad stu lat trwały zawirowania 
A wiatr gwizdał przez szpary w drewnie
Stary piec, usmarowany poezją,
Grzał najlepiej jak potrafił, był bardzo poważny
I prawdę mówiąc, kochał mnie
Bardzo! W starej malowanej skrzyni
Grzebień do zbierania jagód czekał na swój czas
Stracił kiedyś ząb, ale wiedział, że jest ważny
Również! Dużo się działo
W tym domu, którego nikt nie widywał
Oprócz mnie! A wiesz dlaczego?
	      

Na język polski przełożył Maciej Głogoczowski

Wiersze pochodzą z tomu 
Na Walowej Górze (Biały-
stok 2020). 
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Malika Ledeman

Mężczyzno na M., chciałabym wiedzieć
chciałabym wiedzieć 
dlaczego smutniejesz 
gdy mówisz 
o wojnie

brunatna kawa 
nie musi być tym 
co wypijesz 
ostatnie
a myśli splątane 
oddzielisz od sterty 
spoconych ubrań
 
bo skończył się proszek 
ten z dozą nadziei

czasami, gdy patrzę 
to myślę o Tobie 
sarnimi oczyma 
rozpuszczam 
energię
powoli, wzdłuż splotu 
przez siedem żyć 
i siedem grodów 
spadając jak kot 
na cztery
 
no właśnie

cztery to dobrze 
mówiła tak matka 
moja czy Twoja 
wszyscy siedzimy 
w tej samej 
ławce 
uczącej przetrwania

dlatego zapytam 
bo chciałabym wiedzieć
dlaczego smutniejesz 
gdy mówisz o wojnie?

strach przed nieznanym 
dziś tłamsi świadomość
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Pręty z żeliwa wygięte w kształt krzyża 
Pion i poziom 
W plastycznym tańcu splatają osie
Umieszczając na środku kobietę w wianku
Ze źrenicami niebieskimi
Skierowanymi ku lunarnemu niebu
I chmurze 

Dłonie z koronki złożone w trójkąty 
Jajka i mleko
Na miękko wkładane
Do szafki w spokoju prozie 
Gładząc tradycję podlaskiej chaty 

Tyka
Zegar
Bardzo
Powoli 
Tak
Bez tik

Od lat

– kobieta zgłaszająca obecność. Jak sama 
mówi: żyje, pisze i czyta. Żyje z pisania 
albo pisze, by żyć. Kolejność dowolna. 
Słupszczanka, która po siedmiu latach 
spędzonych w Poznaniu przeniosła się do 
podlaskiej, drewnianej chaty, by później 
rozłożyć swą matę do jogi na parkiecie 
warszawskiej kamienicy. Pielęgnuje rośli-
ny i życiowe relacje, a stolica nie przeszka-
dza jej w odnajdywaniu spokoju. W oko-
licznych kawiarniach szeptają, że od wielu 
lat jest dziennikarką związaną z kulturą  
i sztuką – nie boi się poruszać również te-
matów związanych ze świadomością, ale 
i psychiką czy chorobą człowieka. Pierw-

sze, literackie kroki stawiała w gazecie 
„Freshmag”, „Vege” czy „Slow”, by później 
stać się współzałożycielką ogólnopol-
skiego wydawnictwa prasowego, a tym 
samym redaktorką naczelną magazynu 
„Kraft”. Od kilku miesięcy twórczyni au-
torskiej idei: Duszopisarstwa – kobiecych 
warsztatów pisania sercem, gdzie uczy 
wyrażania siebie za pomocą słowa. Kto 
wie, dokąd doprowadzi ją ważenie słów  
i bycie cyfrową maszynistką? Sprawdzi  
w wolnym czasie, sącząc kawę z fusami  
i gubiąc się w lesie. To jej recenzja spokoj-
nego życia.

MALIKA LEDEMAN

fot. Angelika Marciszewska/prywatne archiwum Maliki Ledeman

Kobieta wyciera Maryjkę z kurzu
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Anna Czartoszewska

To nieprawda, że
Mam w głębokim rymowaniu
to, co inni o mnie myślą.
Ubieram myśli na cebulkę.
Warstwa po warstwie zakładam nadzieję,
zdejmuję przeszłość, odkrywam przyszłość.

Przyszłość jak kolejny wiersz – niewiadomą,
uszytą na miarę, nie za ciasną.
Zwrotki zapinam na pętelki. 
Pętelki liczę. Teraźniejszość nie chce zasnąć. 

– członek Nauczycielskiego Klubu Lite-
rackiego w Białymstoku, pisze wiersze, 
opowiadania, piosenki. Współautorka 
wielu antologii, autorka książki Co jest 
najważniejsze?. Laureatka pierwszych 
nagród w ogólnopolskich konkursach 
literackich: ,,Bajka z przesłaniem”, III 
Konkursu Jednego Wiersza w Ciecha-
nowcu, V Turnieju Jednego Wiersza 
im. Elżbiety Daniszewskiej. Nagrodzo-
na drugim miejscem w ogólnopolskich 
konkursach literackich: im. Zbigniewa 
Jerzyny oraz im. Witolda Hulewicza,  

a także ,,Fraszka – Igraszka – Ku pokrze-
pieniu serc”, ,,O Diamentowe Pióro”  
i ,,Herbatka u Grabskiego”. Wyróżnio-
na w XIV i XVI konkursie im. Melanii 
Burzyńskiej pn. ,,Poezja życiem pisana” 
oraz drukiem w antologii pokonkur-
sowej IV Ogólnopolskiego Konkursu 
Chopinowskiego ,,Hymn zachwytu”. Pu-
blikowała w lokalnej prasie, w Kwartalni-
ku Literackim ,,Najprościej”, w ,,Rycerzu 
Młodych”. Prywatnie szczęśliwa żona, 
mama czwórki dzieci.

ANNA CZARTOSZEWSKA

fot. archiwum prywatne Anny Czartoszewskiej
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– autorka książek poetyckich: lewa stro-
na (Łódź 2009 – Nagroda Literacka Pre-
zydenta Miasta Białegostoku im. Wie-
sława Kazaneckiego), Sonia zmienia imię 

(Łódź 2011), Samosiejki (Olkusz 2011), 
rzeczy pospolite (Warszawa 2014), pełno 
światła (Białystok 2016) oraz ś (Biały-
stok 2020).

TERESA RADZIEWICZ

Teresa Radziewicz

lekcja
pan ś
lekcje musi odrabiać codziennie,
świątek czy piątek, nie ma wyjątków.
deszcze czy śniegi, upały czy burze,
każde zadanie wypełnia
do końca. dużo pracuje, często nocami,
nikt nie pyta, czy ma czas i ile.
pan ś zabiegany, pan ś zmęczony,
pan ś, przysypiający na kawałku nieba,
nie wie, co to miłość, nie zdąży
poznać jej smaku, nie zdąży
napełnić ust wodą żywą,
nie zdąży.

lekcje odrabia codziennie,
nie korzysta z pomocy,
korepetycji nie pobiera,
nie ma zaległości.
pan ś

wigilie
gdy kiedyś spotkam pana ś, zapytam, co robi
w wigilię. odpoczywa? świętuje? przemawia
ludzkim głosem? a może ucieka w kolejne strefy czasowe
i odnajduje się w pierwszy dzień świąt? a gdyby tak

prześledzić statystyki, sprawdzić, czy liczba zgonów
w wigilię jest porównywalna z liczbą ostatnich godzin
w dni powszednie? a może pan ś działa przypadkowo

i nieistotny okazuje się kolor w kalendarzu? albo że
po spotkaniu z okrutnym h, po rzezi niewiniątek,
pracuje tak ciężko, że później bierze wolne,

a wieczorem z niejakim archaniołem g
przysiadają za stajenką i piją zdrowie dzieciątka,
przez chwilę spokojni o świat

 

Wiersze pochodzą z tomu ś 
(Książnica Podlaska im. Łu-
kasza Górnickiego w Białym-
stoku, Białystok 2020). 
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Michał Ciruk

Przepraszam
Przepraszam
że piję czarną wodę
i gryzę słońce
drwię z życia jak z ochłapu
bo szukam krzty ciepła
zapominam o pamięci
bo wrzeszczy we mnie goły dzieciak
nagi malec wyśmiany przez życie

Przepraszam
że wczoraj nie dostrzegłem
Twego smutku
minąłem Cię jak błahy zefir
całkiem zatroskany swoim sobą

Przepraszam – jestem tylko
obrazkiem Nikifora
krzykiem za półdarmo
i naiwnym końcem

– raper, twórca rysunków i obrazów, po-
eta. Współtwórca zespołów: Panorama 
Paru Faktów i Fama Familia, prowadzi 
także solową działalność artystyczną.
W jego dotychczasowym dorobku znaj-
dują się m.in. albumy: Zapracowany 
Obibok 2, Plastikowy Kosmos, Głodni z 
Natury, Niewidzialny Celebryta oraz Pocz-

tówki z miasta B. (I i II część), zawierają-
ce utwory ukazujące charakterystyczne 
miejsca Białegostoku, przywołujące zna-
ne postaci oraz fragmenty historii tego 
miasta.
W 2020 roku ukazał się jego debiutancki 
tom poetycki Noceany i Popapranki.

MICHAŁ „CIRA” CIRUK

P O E Z J A

Mim
jest podest
puder mima
teatralne fotele
szminka nieuśmiechu
kurz
i skrzynia na której można stać
szubienica ze statywu
mi-kro-fon i...

trzeci dzwonek na ciszę
cyń!... zaczynamy...

gromkie brawa na pustej sali

 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

Wiersze pochodzą z tomu 
Noceany i Poparanki (Książ-
nica Podlaska im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku, 
Białystok 2020).
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Józef Zenon Budziński

***
Nie mam
Twarzy anioła 
Ani świętego
Mam twarz
Stworzoną 
Na obraz Twój
I podobieństwo
Twoje 

***
Ziemia
To diament
Na dłoni 
Boga

***
Zmarszczki
Powoli zamykają 
Kalendarz 
Podają łyk 
Wiecznej kawy
Słowa milkną
Pachnie rajem

– poeta, eseista, animator życia literac-
kiego, teolog, z zamiłowania bibliofil, 
wielbiciel malarstwa, rzeźby oraz sztuki 
regionalnej. Autor publikacji poetycko-
eseistycznych i tomów wierszy, m.in. 
Przekroiłem niebo krążkiem księżyca, Szu-
kam Twoich śladów, Odmów ze mną i Spoj-
rzenie słów. Jego utwory poetyckie i eseje 
ukazały się w kilkudziesięciu antologiach 

literackich i były tłumaczone na języki: 
białoruski, ukraiński i estoński.
Jego twórczość zalicza się do liryki czy-
stej, opisującej ulotność doznań i chwilo-
wość ludzkiego życia. Członek Związku 
Literatów oraz Stowarzyszenia Autorów 
Polskich (SAP). Mieszka i tworzy w Gra-
jewie.

JÓZEF ZENON BUDZIŃSKI

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

P O E Z J A
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Artur Jan Szczęsny

A jeśli
gdy słońce wczesnym rankiem przenika zza chmur
jest czas narodzin – czas wybranej modlitwy
a kiedy słońce patrzy ci prosto w twarz
to czas narodzin ale nie czas bitwy
lecz wieczna prośba – ciągle musi tu być
trwać w blasku który zaślepia nam oczy
bo jeśli będziesz widział ze wszystkich sił
nic czego nie znasz cię nie zaskoczy

a jeśli chciałbyś nagle przywołać deszcz
wmódl się w najcichszą ciszę poranka
a jeśli chciałbyś pewność mieć że jednak wiesz
to popatrz w światło między wełnę baranka

a jeśli chciałbyś użyć wszystkiego co sił
pozostań drwalem bo to jest twarda droga
by używając prostych siekier i pił
wyrąbać schody do Nieba do Boga

słońce skoro świt rozfaluje ten dzień 
i jasność ponad drogą ogarnie idących
w górze skowronek niżej zmieszany pył
który powietrze dzieli lecz i nas łączy
tam prosto idź i rozgarniaj łby traw
tam jest melodia której dziś nie usłyszysz
tam idź i staraj się nie spojrzeć w tył
bo kto posłucha pisku polnych myszy

a jeśli chciałbyś spojrzeć w złote oczy ze snu
to sen miej jasny i suchy jak talk
bo obraz może zjawić się przedziwny tak
że nie dostrzeżesz żadnych znajomych barw
a jeśli chcesz pod słońce skierować wzrok
pamiętaj – słońce nadwidomą ma twarz
i z ilu byś nie zechciał złuszczyć go warstw
to każda chmura odmieni ten stan

powietrze wszędzie jest i pod słońcem lśni
czy szarpią struny czy łapią za sznur
bo ludzie ludziom chętnie gotują los
kiedy czas nie liczy nocy i dni
a kiedyś ludzie zwykle wstawali co dnia
by czekać aż ich powiodą anieli
by kosić wiązać zwozić młócić i żąć
by zalec wreszcie w krochmalonej pościeli

a jeśli chciałbyć kiedyś poznać ten czas
to musisz cedzić wspomnienia ostrożnie
bo każdy często wspominać by chciał
sny i wspomnienia które sam nazbyt stworzył

a jeśli zaćmił księżyc bystry nocny twój wzrok
pamiętaj że pośród każdej warstwy ciemności
między cieniem cienia błądzi twój krok
lecz jednak tam wykwita cień kwiatu paproci

bo pośród cieni możesz odnaleźć cel
gdy świt przychodzi zanim nadejdzie zmierzch
tam właśnie dzikie cienie chowają się
tam zawsze kapie w oczy wciąż nowy deszcz
tam też cień snu przyjdzie ostatkiem sił
szary i znojny jak pełny wóz
ciemny ponury i ciężki też
lecz przecież ranek przychodzi już

a jeśli bym zawołał czy przyjdziesz tu
jasna wesoła bryzo poranka
jeśli bym zawołał czy powiesz mi
ile jagód zebrałaś do dzbanka

a jeśli bym zapytał czy warto być
tym który czeka na czas niespodziany
bo przecież niecierpliwie kłębi się lud
i czeka na cud pod świątyniami
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– urodzony w 1964 roku w Krakowie, 
od 1979 mieszka na stałe w Białymsto-
ku. Pracował jako dziennikarz, reporter, 
redaktor, grafik komputerowy. Pracował 
m.in. w: „Tygodniku Białostockim”, mie-
sięczniku „Plus”, „Gazecie Współczesnej”, 
miesięczniku literackim „Bez nazwy”  
i piśmie literacko-plastycznym „Kartki”. 
Od 2017 roku jest pracownikiem Filii nr 
9 Książnicy Podlaskiej. Autor siedmiu 

tomików poetyckich oraz współautor an-
tologii wierszy poetów z Białostocczyzny. 
Uczestnik i laureat konkursów literackich 
(m.in. Konkurs Poetycki im. Jana Kulki, 
Ogólnopolski Konkurs Poetycki „O Bu-
ławę Hetmańską”). Nagrodzony odzna-
ką Zasłużony Działacz Kultury za dzia-
łalność na rzecz wolnego słowa w latach 
stanu wojennego oraz Krzyżem Wolności 
i Solidarności.

ARTUR JAN SZCZĘSNY

fot. Justyna Sawczuk

Wiersze pochodzą z tomu 
Zdroje niespokojne (Książ-
nica Podlaska im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku, 
Białystok 2020)

Biały atrament
Piszę białym atramentem,
więc nie widzą moich wierszy
i nie dziwię się, bo cóż,
nie ja byłem pierwszy.

Kiedyś było, że ja też
pisałem barwami tęczy,
no i teraz przecież wiem,
tam być, to być prawie pierwszym.

I nie tym, co pierwszy ma
pomysł, który jest proroczy
lecz tym, który powie: ja
i na miejsce wskoczy.

Nie narzekam przecież – też
byłem u dojnego źródła.
Z niego piłem ciemną krew
a ciągle pełna jest studnia.

Piszę białym atramentem
nie doradzam do tej studni
iść – lecz teraz studnia sama
idzie do was – dają wodę

na natchnienie, na urodę
na wysmukłość, na przetrwanie...
Ale ciągle jeszcze jest
źródło życia – z niego bierz!

P O E Z J A
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Spotkania autorskie, war- 
sztaty, debata, koncerty i konkursy – w su-
mie 40 wydarzeń kulturalnych. Tak zapo-
wiada się V edycja Festiwalu Literackiego 

„Autorzy i książki. Podlaskie podsumo-
wanie”, organizowanego przez Książnicę 
Podlaską im. Łukasza Górnickiego w Bia-
łymstoku. 

V edycja festiwalu będzie po raz 
pierwszy w całości realizowana w formu-
le on-line i potrwa od lutego do czerw-
ca 2021 roku. Organizatorzy postawili 
na różnorodność tematów i form, tak 
by każdy, niezależnie od wieku, znalazł  
w festiwalowej ofercie coś dla siebie. Do 
uczestnictwa w festiwalu zaproszeni zo-
stali m.in. pisarka i redaktorka Katarzyna 
Droga, raper i poeta Michał „Cira” Ciruk, 
autor komiksów i książek dla dzieci To-
masz Samojlik, aktor kabaretowy, pisarz 
i konferansjer Krzysztof Szubzda, rysow-
nik, scenarzysta i autor komiksów Jakub 
Babczyński, wydawca i dziennikarz Piotr 
Brysacz. 

Więcej informacji na stronie: ksia-
znicapodlaska.pl oraz na: facebook.
com/ksiaznicapodlaska. 

V Festiwal Literacki
„Autorzy i książki. Podlaskie podsumowanie”

11. Konkurs Literacki „Tutaj jestem”

Podlaski Instytut Kul-
tury w Białymstoku ogłasza jedenastą 
odsłonę ogólnopolskiego konkursu lite-
rackiego pn. „Tutaj jestem”.

To szansa dla wszystkich twórców 
amatorów na zrealizowanie swoich autor-
skich projektów wydawniczych. Nagrodę 
w konkursie stanowi wydanie pracy wy-
branej przez komisję spośród wszystkich 
nadesłanych zgłoszeń. Udział mogą wziąć 
osoby piszące zarówno prozę, jak i poezję.

Nie ma ograniczeń, jeśli chodzi o tema-
tykę prac. Komisja w wyborze będzie 
kierować się pomysłowością oraz kre-
atywnością. Dodatkowym atutem będą 
zawarte w utworach akcenty związane  
z województwem podlaskim. Prace moż-
na przysyłać do 31 marca 2021 roku. 
Więcej informacji, regulamin oraz karta 
zgłoszenia znajdują się na stronie www.
pikpodlaskie.pl. 

(materiały organizatora, oprac. JS)
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Na scenie plenerowej 
Muzeum Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego w Praniu, wręczono nagrody 
laureatom IX edycji Nagrody Poetyckiej 
im. K.I. Gałczyńskiego ORFEUSZ. Jury 
pod przewodnictwem prof. Jarosława 
Ławskiego, wybierało spośród rekor-

dowej liczby 263 zgłoszonych publi-
kacji. Nagrodę Orfeusza za najlepszy 
tom poetycki roku 2019 otrzymał Piotr 
Mitzner za tom Siostra. Orfeusz Mazur-
ski za najlepszy tom poetycki wydany  
w północno-wschodniej Polsce, trafił na-
tomiast do Stanisława Raginiaka, autora 
tomiku Moje Crow River. Po raz trzeci  
w historii nagrody przyznano Orfeusza 
Honorowego – otrzymał go pośmiertnie 
prof. Andrzej Strumiłło za tom 69. 

Justyna Sawczuk

Orfeusz po raz dziewiąty

fot. Marek Truszkowski / dzięki uprzejmości Wojciecha Kassa

Gala przyznania nagrody Orfeusz, Pranie 25 lipca 2020 r.
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Piotr Mitzner 

LUSTRACJA
nie pamiętam
może podpisałem
choć jeszcze nie umiałem
pisać a zwłaszcza
czytać tego
co napisałem

nie umiałem chodzić
a już poszedłem
na współpracę
z podłogą

z ziemią wodą
i powietrzem

słuchałem
co tam się rusza

wiatr w kominie
stukanie kamienia
o kamień
trzask ognia
motor na podwórzu

posłusznie powtarzałem
słowa gęste i ciepłe 
kwaśne i zjełczałe

jadłem co mi podsunięto

kto mówił mi: smacznego?

nie pamiętam
tyle razy powtarzałaś:
nie otwieraj obcym
no to nie otwieram
nikomu

tyle razy słyszałem:
jesteś zdolny ale leniwy
po straconych latach
jestem już zdolny
do wszystkiego 

tyle razy mówiłaś mi
że jestem winny
no to w końcu
chcę coś popełnić

żeby to było prawdą
bo ty mówisz prawdę

NA DZIEŃ MATKI

Wiersze pochodzą z nagro-
dzonego tomu Siostra. 

– poeta, eseista, redaktor, historyk lite-
ratury, nauczyciel akademicki (Uniwer-
sytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego). 
Ukończył Wydział Wiedzy o Teatrze 
Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej 
w Warszawie. Jako poeta debiutował  
w 1972 roku w „Kurierze Polskim”. Pierw-
szy arkusz poetycki Dusza z ciała wyleciała 
wydał w 1980 r. Laureat Nagrody Literac-
kiej Fundacji Kultury, nominowany do 
nagród: Silesius, Nike, Cogito. Zdobywca 
Nagrody Orfeusz za tom Siostra.

PIOTR MITZNER
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Czterdzieści dwa wier- 
sze składające się na tom Piotra Mitzne-
ra Siostra kojarzą się z cyklem kunsz-
townych rycin, wypracowanych w naj-
drobniejszym szczególe i o wielkiej sile 
wyrazu. Najogólniej, autor drąży w nich 
dwie kwestie. Po pierwsze: czym być 
może jest świat, który jawi się ludzkiemu 
umysłowi, jaka jest jego natura, co jest  
w nim pozorem, a co tak zwaną prawdą? 
I, po wtóre: czym być może jest ludzki 
umysł, dany człowiekowi jako doświad-
czenie bezpośrednie?

Są to zagadnienia najzupełniej pod-
stawowe. Dwa fundamentalne pytania 
filozofii, które zadawano sobie od niepa-
miętnych czasów. Ale autor nie rozważa 
ich w trybie spekulatywnym, lecz poprzez 
próbę nowatorskiego, a przez to odkryw-
czego nazwania rozmaitych aspektów 
rzeczywistości za pomocą zaskakujących, 
niezwykle oryginalnych metafor, skoja-
rzeń i konceptów językowych.

Podobnie jak Rilke w swoich Elegiach 
duinejskich docieka innych sposobów ist-
nienia. Jak mianowicie istnieje kamień, 
drzewo, ptak? Jak byty te usytuowane są 
w świecie? Jak one „odbierają” świat? Jak 
go na swój martwy lub ożywiony sposób 
„przeżywają”? I podobnie jak Leśmian, któ-
remu zresztą poświęca osobny wiersz, za-
stanawia się nad statusem ontologicznym 
innych światów – wyobrażonych, sennych, 
zbudowanych ze słów. Wydaje się też, że 

tytułowy wiersz Siostra, który uważam za 
absolutny majstersztyk i który ma zapew-
nione miejsce w panteonie polskiej poezji, 
w jakiś sposób nawiązuje do pamiętnego 
wiersza Leśmiana pt. Do siostry, który po-
dejmuje podobny temat. Autor nawiązuje 
też bardzo ciekawie do innych polskich po-
etów – do Staffa, Tuwima, Herberta, nawet 
do Konopnickiej. Szczególnie udana jest 
wariacja na temat Tuwima – wstrząsająca, 
pełna rewelacyjnych pomysłów, znakomi-
cie skonstruowana.

Poezja Piotra Miztnera zachwyca 
prostotą wyrazu i lapidarnością, czasami 
na granicy aforystyki dorównującej kon-
ceptom werbalnym Leca. Urzekają gry 
słów o podobnych brzmieniach i wielo-
znaczności wydobywane z pospolitych 
zwrotów. Fascynujące są senne obrazy lub 
kreacje wyobraźni – tajemnicze, mroczne, 
czasami w poetyce koszmaru. Głęboko 

poruszający jest wreszcie smutek wynika-
jący z braku złudzeń, daremnie rozprasza-
ny argumentacją stoicyzmu, i elegijny ton 
zwątpienia, przeczucia absolutnego kresu 
bądź niemożności „wydobycia się z bytu”.

Świetna, krystaliczna poezja – do 
wielokrotnej lektury. Godna zapamię-
tania i noszenia w sercu jako gorzkie 
remedium na udrękę istnienia, zagadkę 
przemijania i grozę nicości.

Antoni Libera o twórczości Piotra Mitznera

R E L A C J A

Laudacja, wygłoszona 25 
lipca 2020 r. podczas gali 
przyznania Nagrody im. 
Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego ORFEUSZ 
za najlepszy tom poetycki 
2019 r. 

Gala przyznania nagrody Orfeusz, Pranie 25 lipca 2020 r.
fot. Marek Truszkowski / dzięki uprzejmości Wojciecha Kassa
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Stanisław Raginiak  

Moje Crow River 
(fragment)

Gdzie jest Andrzej, 
mój brat schorowany, 
murarz, harmonista, nerwus i lunatyk? 

Może w niebie, a może zupełnie gdzie indziej…? 

Jeśli jednak Bóg go przyjął, 
to pewnie domy stawia dla tych, 
którzy dopiero do Pana przyjdą. 

Andrzej od pierwszej wypłaty zbierał na akordeon, 
bo ten od stryja Aleksandra 
ze starości przepuszczał powietrze 
i nie działały niektóre klawisze. 
Od małego chciał grać na weselach, 
na zabawach w remizie strażackiej 
i miejscowej gospodzie, 
gdzie bawili się głównie towarzysze partyjni, 
milicjanci, ormowcy, ubecy i donosiciele.
Andrzej nie lubił otaczającego go świata,
nawet gdy we śnie szedł ścieżką,
po przebudzeniu mówił, 
że jeśli tak było, to może i lepiej, 
bo nie lubi spać w domu.
Słysząc to, bałem się, 
że starszemu ode mnie bratu
do reszty poprzewracało się w głowie. 
Zapewne przez konia stryja Mietka, 
który go kopnął.
A może dlatego, że spadł z wozu
podczas zwożenia siana?
Andrzej oberwał też na niejednej potańcówce szkolnej,
chociaż wszyscy widzieli,
że nigdy nikomu nie wchodził w drogę, 
bojaźliwy był i wątły.

Może obrywał za bladość,
która nie opuszczała jego twarzy,
za wiecznie smutne oczy
i niepoprawnie wypowiadane wyrazy…?

Mam żal do siebie,
że nigdy nie przyszedłem mu z pomocą.
Nawet w popołudnie wigilijne,
gdy miał dwanaście lat,
a ojciec pasem prał go tak, jakby był dorosły. 

Tego wieczora
nie było u nas Pana Jezusa,
tylko krzyk brata i głos ojca, 
że jak jeszcze raz ucieknie ze szkoły,
to dostanie takie lanie, że na zawsze popamięta!

W ten dzień wigilijny
nikt nie wyglądał pierwszej gwiazdki.

Zamiast Mikołaja
pierwszy raz do drzwi naszego domu
zapukała cisza tak wielka,
że nikt nie potrafił sobie z nią poradzić…

Andrzeja po modlitwie i opłatku
odszukałem na strychu.
– Jesteś… to dobrze… – powiedziałem.
On na to, żebym dał mu święty spokój. 

Usiadłem na schodach
i długo się zastanawiałem,
jak spokój może być ś w i ę t y…?
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– poeta i prozaik. Urodzony w Łukcie 
koło Ostródy, mieszka w Grudziądzu. 
Autor m.in. tomów poetyckich: Łzy nad 
Crow River (1996), Żal (2001), Skro-
plone smutki (2004) czy Kwiaty na skale 
(2011), dziennika lirycznego Skrawek 
Ameryki (1995), powieści reportażo-
wej Ostatnie piętro samotności – raport 
z izby wytrzeźwień (1999) oraz zbio-
ru opowiadań Dwie linie (2003) – a to 
zaledwie wycinek literackich dokonań 
Stanisława Raginiaka. Za poemat Moje 
Crow River nagrodzony Orfeuszem Ma-
zurskim. 

Jarosław Ławski o twórczości Stanisława Raginiaka

Stanisław Raginiak, po-
eta urodzony w Łukcie, zamieszkały  
w Grudziądzu, zaprosił nas w wewnętrz-
ną, intymną podróż do Crow River, rze-

czywistej i zarazem mitycznej krainy,  
w której skupia się całe niespokojne, 
bolesne, ale na końcu zwycięskie życie 
bohatera poematu. Poeta oparł pomysł 
dzieła na starym, średniowiecznym 
toposie ubi sunt qui ante nos fuerunt? 
(gdzież są, ci którzy byli przed nami/ 
gdzie są ci, którzy przeminęli). Topos 
ten połączył z zupełnie „nową”, po-

brzmiewającą w tle inspiracją melodycz-
ną piosenki z 1960 roku, śpiewanej po 
polsku przez Sławę Przybylską Gdzie są 
kwiaty z tamtych lat? (1965). Jak pamię-
tamy, piosenkę Petera Seegera śpiewała 
w sławnej, niemieckiej wersji Sag mir wo 
die Blumen sind? Marlena Dietrich.

Są to nawiązania nieprzypadkowe. 
W poemacie Raginiaka (rocznik ’52) 

STANISŁAW RAGINIAK
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odbija się cały XX wiek, oglądany z per-
spektywy mieszkańca Środkowej Europy 
szukającego ładu, chleba, miłości i Boga 
aż nad Crow River, dopływem Missisi-
pi w Minnesocie. Poemat niczym rzeka 
pamięci odsłania w słowie przez, jak pi-
sze autor, dwie godziny lektury obrazy 
tego, co minęło, ale nie wiadomo, czy 
przepadło bezpowrotnie: „Gdzie są moi 
dziadkowie, / jeden spod Wilna, drugi z 
Grążaw?” (s. 13); „Gdzie jest moje dzie-
ciństwo, / z którego niewiele już mogę 
sobie przypomnieć?” (s 19); „Gdzie się 
podziało moje życie? / Jeszcze dość do-
brze pamiętam / osiemnaste urodziny / 
nad jeziorem” (s. 24). Wreszcie: „Gdzie 

mam się umówić z wnukami na spotka-
nie / za lat dwadzieścia, a może prędzej?” 
(s. 58).

Jeśli pamiętacie Państwo piosenkę 
Seegera, Dietrich i Przybylskiej, to wie-
cie, że zaczyna i kończy się ona tylko py-
taniami „Wann wird man je verstehen? 
/ Wann wird man je verstehen?” albo  
retorycznym oznajmieniem... „Kto wie 
czy, było tak... Kto wie czy było tak...” 

Raginiak nie zatrzymuje się, woła-
jąc „gdzie są…?”, załamując ręce nad  
„a może było tak, może inaczej…”. Pisze 
przejmujące, szczere, bolesne, nieoszlifo-
wane, czasem surowe, owiane melancho-
lią sprawozdanie z życia, własną godziną 

myśli wraca do przeszłości, czyniąc to  
z prostotą, która nie raz wynosi go do wy-
miaru piękna. Otwiera swe wyznanie na 
wymiar, w którym można być „spadającą 
lawiną / spinającą lęk z nieboskłonem”: 
„Podążam – wyznaje – przez przełęcze / 
i mosty zamyślone, / chcę dojść tam, / 
gdzie uratowałaś mnie swoją miłością” 
(s. 70). W tej drodze „tam” niepostrze-
żenie krajobraz północnej Polski staje się 
inną przestrzenią metafizycznej Troski 
Ostatecznej, a rodzinna Łukta, jej rze-
ka – miejscem przejścia w metafizyczną 
nadprzestrzeń Crow River… Przejścia 
„Tam”, cokolwiek to znaczy.

R E L A C J A

Laudacja, wygłoszona 25 
lipca 2020 r. podczas gali 
przyznania Nagrody im. 
Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego ORFEUSZ 
za najlepszy tom poetycki 
2019 r. Gala przyznania nagrody Orfeusz, Pranie 25 lipca 2020 r.

fot. Marek Truszkowski / dzięki uprzejmości Wojciecha Kassa
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Warsztaty, zabawy lite-
rackie, filmowe polecenia książek, a tak- 
że prelekcja poświęcona postaci Jana 
Pawła II i jego twórczości – w sumie 68 
wydarzeń, organizowanych od maja do 
października 2020 roku. Zakończył się 
projekt „Bibliotek@ON”, realizowany 
przez Książnicę Podlaską im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku, w ramach 
programu dotacyjnego Narodowego 
Centrum Kultury „Kultura w sieci”. 

„Bibliotek@ON” to wielowymiaro-
wa propozycja działań literacko-kultu-
ralno-edukacyjnych, takich jak: warsz-
taty on-line z zakresu wykorzystywania 
nowoczesnych form i narzędzi, dostęp-
nych w Internecie (Instagram, komuni-
kacja wideo, storytelling, Wordpress, 
Canva), do promocji czytelnictwa  
i działań instytucji kultury oraz mate-
riały wideo, zachęcające do czytania, 
zabawy słowem i tworzenia własnych 
tekstów literackich. To także kilka mie-
sięcy wytężonej pracy kilkudziesięciu 
osób – organizatorów wydarzeń i zapro-
szonych gości: osobowości ze świata li-
teratury, kultury i mediów. Wszystko po 
to, by zapewnić jak najszerszemu gronu 
odbiorców, w różnym wieku, bezpłatny 
dostęp do kultury i edukacji kultural-
nej, wspomóc rozwój ich kompetencji 
cyfrowych i kulturowych oraz promo-
wać czytelnictwo w trudnych czasach 
pandemii, gdy dostęp do tradycyjnych 

Zakończył się projekt Bibliotek@ON 

Wszystkie materiały fil- 
mowe, zrealizowane w ra- 
mach projektu „Biblio-
tek@ON”, dostępne są 
bezpłatnie na stronie in-
ternetowej Książnicy Pod-
laskiej im. Łukasza Gór-
nickiego w Białymstoku: 
ksiaznicapodlaska.pl/ksia-
znica-podlaska-z-dofinan-
sowaniem-w-ramach-
p rog ramu - ku l t u ra- w-
sieci/ oraz na fanpage’u 
Książnicy Podlaskiej. 

form upowszechniania kultury został 
ograniczony. 

Partnerem zadania było Katolickie 
Stowarzyszenie „Civitas Christiana” Re-
gion Olsztyńsko-Białostocki. 

Partnerzy medialni projektu: TVP3 
Białystok, Polskie Radio Białystok, Wro-
ta Podlasia, podlaskisenior.pl, BIA24, 
„Epea. Pismo literackie”. 
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W nowej formule
– z Katarzyną Sawicką-Mierzyńską rozmawia Justyna Sawczuk

Justyna Sawczuk: W 2020 r. po 
raz pierwszy przyznano Nagro-
dę Literacką Prezydenta Miasta 
Białegostoku im. Wiesława Kaza-
neckiego w dwóch kategoriach: 
za najlepszą książkę roku oraz za 
najlepszy ogólnopolski poetycki 
debiut roku. Skąd decyzja o roz-
szerzeniu formuły nagrody? Kto 
wnioskował o te zmiany?
Katarzyna Sawicka-Mierzyńska: 

Już od kilku lat w gronie członków kapi-
tuły oraz odpowiedzialnych za nagrodę 
pracowników Referatu Kultury w De-
partamencie Kultury, Promocji i Sportu 
Urzędu Miasta zastanawialiśmy się nad 
tym, co zrobić, żeby – nie rezygnując 
z regionalnego charakteru nagrody – 
zwiększyć zasięg jej oddziaływania i ran-
gę w skali ogólnopolskiej. Jak wiadomo, 
zdarzało się, że nominowanymi bądź lau-
reatami zostawali twórcy rozpoznawalni 
zarówno na Podlasiu, jak też w kraju:  
Ignacy Karpowicz, Krzysztof Czyżew-
ski, Anna Kamińska, Aneta Prymaka-
Oniszk, Michał Książek, Piotr Janicki  
i wielu, wielu innych. Ale mogę wy-
mienić również takich pisarzy (choćby 
Michał Androsiuk, Krzysztof Gedroyć, 
Jan Kamiński czy Mira Łuksza), którzy 
są znani i lubiani u nas, a niekoniecznie 

czytani w Polsce, mimo atrakcyjności  
i wysokiego poziomu ich dokonań li-
terackich. Uznaliśmy, iż pojawienie się 
nowej kategorii sprawi, że informacja 
o samej nagrodzie, nominowanych do 
niej twórcach, a później laureatach, do-
trze do szerszego kręgu odbiorców. Słu-
ży to również kultywowaniu pamięci  
o Wiesławie Kazaneckim – istnieje duża 
szansa, że poeta-debiutant, zanim zgłosi 
swój tomik, przynajmniej sprawdzi w In-
ternecie, kim był patron nagrody. To do-
piero pierwsza edycja w nowej formule, 
ale nasze intuicje wydają się sprawdzać. 
Pamiętam dyskusję na portalu społecz-
nościowym pod postem jednego z nomi-
nowanych debiutantów, któremu gratu-
lowano wyróżnienia. Komentarz brzmiał 
mniej więcej tak: „Wprawdzie nie wiem, 
co to za nagroda, ale skoro dostał ją Piotr 
Janicki, to znaczy, że jest zacna”. 

Nie jest tajemnicą, że od co naj-
mniej kilku lat pojawiały się głosy 
krytyczne wobec jakości publika-
cji, zgłaszanych do Nagrody Ka-
zaneckiego, mam na myśli zarzut, 
mówiący o tym, że „kapituła nie 
miała z czego wybierać”. Rzeczy-
wiście tak było? Zaczęliśmy się 
dusić we własnym sosie? 
Osobiście nie sformułowałabym tak 

ostrej i jednoznacznej diagnozy. Rok-
rocznie do nagrody zgłaszanych jest  

około 30-40 książek, reprezentujących 
bardzo zróżnicowany poziom. Są wśród 
nich pozycje publikowane własnym 
sumptem  (znam bardziej szkodliwe 
hobby, niż pisanie wierszy), książki ma-
łych, lokalnych oficyn i wydawniczych 
potentatów, takich jak Czarne czy Wy-
dawnictwo Literackie. Wspominam  
o tym, bo od wydawcy zależy bardzo 
wiele – mam tu na myśli dbałość o stro-
nę edytorską, staranną redakcję, korek-
tę, skład. Czasem odnoszę wrażenie, że 
dany tekst ma o wiele większy potencjał, 
niż wskazywałaby na to książka – osta-
teczny efekt pracy nie tylko pisarza, ale 
całego zespołu redakcyjnego. Trudno 
nominować czy nagradzać publikacje, 
w których roi się od błędów stylistycz-
nych, interpunkcyjnych, a niekiedy na-
wet ortograficznych. Nominacja ozna-
cza przecież, że dostrzegliśmy w danej 
książce jakość godną polecenia, promo-
wania, niejako wzorcową. Oczywiście 
rozumiem, że te niedociągnięcia wyni-
kają z ograniczeń finansowych, niemniej 
jednak zawsze żal mi książek, które okre-
śliłabym jako zmarnowane szanse. 

Reasumując: zwykle nie jest więc 
tak, że mamy 5-7 książek wybitnych  
i wielki kłopot z tym, jak spośród nich 
wybrać te warte nominacji, ale też nie 
zdarzyło się, żebyśmy wśród zgłoszonych 
pozycji nie mogli wskazać kilku godnych 
uwagi i lektury. 

R O Z M O W A
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Z racji charakteru mojej pracy, 
mam okazję rozmawiać z poeta-
mi i pisarzami z naszego regionu. 
Wiem, że zdania na temat zmiany 
formuły nagrody były wśród nich 
podzielone: jedni cieszyli się, że 
będzie okazja do skonfrontowa-
nia się z pisarzami z innych części 
kraju, inni twierdzili, że nagroda 
miała mieć charakter regionalny, 
bo nagród ogólnopolskich mamy 
wystarczająco dużo…
Ależ ona wciąż ma regionalny cha-

rakter! Nic się przecież w tej kwestii nie 
zmieniło, nadal przyznajemy nagrodę za 
najlepszą książkę roku, związaną z Bia-
łymstokiem i Podlasiem poprzez treść 
bądź osobę autora. Nie ma też mowy  
o rywalizacji czy konkurencyjności, bo 
nagroda za debiut poetycki jest odręb-
ną kategorią. Uważam natomiast, że 
sama konfrontacja z młodymi poetami, 

rozumiana przeze mnie jako okazja do 
zapoznania się z ich twórczością, przyj-
rzenia się temu, co – mówiąc kolokwial-
nie – w poetyckiej trawie piszczy, może 
przynieść lokalnym literatom wyłącznie 
korzyści. 

Miałaś okazję, jako przewodni-
cząca kapituły, oceniać publikacje 
zgłoszone do pierwszej po rozsze-
rzeniu formuły edycji nagrody. 
Czy możemy już mówić o jakiejś 
znaczącej zmianie? Co nam dały 
te dwie kategorie, co wniosły?  
I jak oceniasz poziom zgłaszanych 
publikacji, ich jakość?
Wydaje mi się, że 34 debiutanckie 

tomiki zgłoszone do pierwszej edycji na-
grody w nowej formule to – jeśli chodzi o 
liczbę – świetny wynik. Przysyłały je wy-
dawnictwa, z takimi poetyckimi potenta-
tami, jak Biuro Literackie, na czele, oraz 

sami autorzy. Osobą odpowiedzialną za 
to, żeby nie umknął nam żaden zdolny de-
biutant, był Dawid Bujno, świetnie obe-
znany z najnowszą poezją. Poziom tych 
wierszy był oczywiście bardzo zróżnico-
wany, jak całej współczesnej „produkcji 
literackiej”. Jako dowód słuszności na-
szych intuicji i ocen traktuję fakt, że wła-
ściwie wszyscy autorzy nominowanych 
tomików spotkali się z przychylną opinią 
krytyki  – ich nazwiska, jako najważniej-
szych debiutantów, pojawiły się choćby 
w opublikowanym na łamach „Małego 
Formatu” tekście Jakuba Skurtysa, pod-
sumowującym 2019 rok w poezji, wiersze 
Juliusza Pielichowskiego polecał czytel-
nikom Jacek Podsiadło, a Niny Manel – 
Dawid Kujawa. Wybierając nominowane 
książki chcieliśmy, aby każda z nich repre-
zentowała inny rodzaj wrażliwości, inną 
poetykę, odmienną wizję świata. Myślę, 
że udało nam się ten cel osiągnąć. 

– absolwentka białostockiej polonistyki 
i studiów doktoranckich na Uniwersy-
tecie Warszawskim. Na Wydziale Filo-
logicznym Uniwersytetu w Białymstoku 
pracuje od 2007 roku, obecnie w Zakła-
dzie Literatury XIX wieku i Kultur Re-
gionalnych. Od 2017 roku pełni funkcję 
przewodniczącej Zespołu Badań Regio-
nalnych, który współtworzyła w roku 
2014. Członkini zespołu redkacyjnego 
„Białostockich Studiów Literaturoznaw-
czych” i serii wydawniczej „Biała Seria. 
Podlaski Regionalizm Literacki”, preze-

ska Fundacji Uniwersytetu w Białym-
stoku. Od 2011 roku zasiada w Kapitule 
Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta 
Białegostoku im. Wiesława Kazanec-
kiego (od 2013 roku w zespole stałym, 
decydującym o nominacjach). Jej zainte-
resowania badawcze skupiają się wokół 
podlaskiej literatury i kultury, rozpatry-
wanej w różnych aspektach. Urodziła 
się w malowniczej wsi Gnieciuki koło 
Zabłudowa, przez całe życie związana  
z Białymstokiem i Podlasiem. 

DR HAB. KATARZYNA SAWICKA-MIERZYŃSKA
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Małgorzata Sochoń

Blok

 

Kiedy po drugiej stro-
nie ulicy zaczął rosnąć blok – wszyscy 
się trochę przestraszyli. Stary Czysz-
pak, który nie był niczyim dziadkiem, 
bo nie miał rodziny – umarł ze strachu. 

Pozostali, ciągle jeszcze żywi, mieszkali 
w jego domu. Ja wynosiłam kanapki na 
podwórko, zjadałam rzodkiewki, zlizy-
wałam masło, a chleb, który mi nie sma-
kował, kładłam dla wron, na kamieniu.
Czasem patrzyłam na blok. Był biały, 
lekki i wysoki. Składał się z pustych po-
koików, których ciągle przybywało. Po-
koiki nie miały okien, tylko dziury. Do-
okoła leżał piach. Dom był inny – czarny 

i niski, ciężki od szaf, kredensów i wiader 
z wodą. Miał okna z firankami, drzwi  
z desek, chodniki i wycieraczki. Na dole 
Fela gotowała rosół, a Grześ jadł prze-
studzoną, ale jeszcze ciepłą, pokrojoną 
w plastry marchewkę i bawił się nadmu-
chiwaną żyrafą. My mieszkaliśmy na gó-
rze. Kiedy wracaliśmy z odpustu, drzwi 
do naszego mieszkania obwieszone były 
sznurkami obwarzanków i krochmala-

fot. Jan R. Muszyński
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– autorka tomików Liryki domowe 
(2001), Wplątane w kalendarz (2008) 
oraz Wiersz o świcie (2019). Za pierw-
szą książkę otrzymała Nagrodę Lite-
racką Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego, natomiast 

książka trzecia była nominowana do 
Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej 
im. Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego „Orfeusz” w kategorii „Orfeusz 
mazurski”.

MAŁGORZATA SOCHOŃ 

na zdjęciu Małgorzata Sochoń, lat 5

ków, które dziadek kupował dla mnie 
na straganie i zostawiał na gwoździach. 
Mama wyrzucała krochmalaki do pieca, 
żeby nie psuły się od nich zęby, a obwa-
rzanki jadłyśmy na spółkę.

„Znowu łachudrę gdzieś poniosło” – 
skarżyła się babcia, która odwiedzała nas 
wracając z łaźni, a wtedy mama smażyła 
babci na pocieszenie jajko i babcia odzy-
skiwała siły na dalszą drogę. Po rozgrzanej 
ścianie domu chodziły osy i pająki. Jadzia 
kąpała Wojtusia w wanience ustawionej 
pod śliwką, dwa żółte listki wpadały do 
wody. Kiedy Wojtuś spał, Jadzia mieliła 
kawę i pozwalała mi kręcić korbką. Mąż 
Basi gwizdał i naprawiał huśtawkę. Pla-
nowałam wtedy swoją przyszłość. Naj-
bardziej chciałam być żoną taty, ale żal mi 
było mamy, która musiałaby zostać sama. 
Chrzestny ojciec nie nadawał się na moje-

go męża, bo nazywał się Tosiek, a mąż nie 
powinien mieć śmiesznego imienia. Tro-
chę myślałam o Tomku. Tomek robił mi 
zdjęcia i prosił, bym stawała pod karmni-
kiem, koło malin, albo sadzał mnie na nie-
czynnym rowerze. Moje nogi nie sięgały 
pedałów, ale rower i tak nie jeździł, tylko 
stał oparty o ścianę. Jednak nie byłam 
pewna, czy mąż może być aż taki młody  
i chodzić jeszcze do szkoły.

– Dom będzie rozebrany, a nas przenio-
są do bloku – powiedział wieczorem tato.

Nie potrafiłam sobie tego wyobrazić. 
Jak nas przeniosą? Wsadzą do kosza i po-
lecimy balonem? Balon wleci do dziury,  
a my wygramolimy się z kosza i zobaczy-
my z bliska, że jest tak strasznie biało i pu-
sto? Balon odleci, a my rozejdziemy się do 
pokoików i każdy będzie miał swoje miej-
sce? I już nie będziemy się widzieć? 

Patrzyłam przez szpary w płocie, jak 
dźwig dostawia nowe pokoiki, aż pod-
szedł Tomek i powiedział:

– Nie martw się. Z drugiej strony blo-
ku są drzwi, a przez drzwi można wejść  
i wyjść. Najpierw wejdziemy, a jak nam 
się nie spodoba, to wyjdziemy. 
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Eligiusz Buczyński 

Egoizm twórcy

Artysta, który urzeczywistnia 
się wewnątrz sztuki, nigdy nie bę-

dzie twórczy – musi on koniecznie 
umieścić się na tym jej pograniczu, 

gdzie sztuka styka się z życiem.
Witold Gombrowicz, Dzienniki

– Saluto! 
Znów nadziewam się na Mundka, 

parkowego artystę, który gra na gitarze  

i na harmonijce, a do tego śpiewa. Stary, 
chudy, o wyglądzie bluesmana. W mo-
mencie kiedy przechodzę, wplata swo-
je powitanie do piosenki i staje się ono 
spontanicznie elementem dzieła. Pewnie 
mało kto wie, że saluto jest pozdrowie-
niem również w języku esperanto. Od-
powiadam tradycyjnym: – Siemanko! –  
i marzę o tym, żeby „zdjął już usta z mi-
krofonu”. 

Nie lubię zwracać na siebie uwagi, 
przynajmniej w przestrzeni, która nie na-
leży do mnie. Park zawsze był muzyków, 
dziś jest jego. Ma dość stary repertuar: 
Cohen, Dylan, Lennon. Przyciąga tym 

co wykonuje i jak. Ustawia stary wzmac-
niacz, z poklejonego srebrną taśmą fute-
rału wyjmuje elektryczną gitarę, podpina 
i jakby od niechcenia zaczyna uderzać  
w struny. Z pewnością ośmiu na dziesię-
ciu muzyków zagrałoby to lepiej tech-
nicznie, dużo sprawniej, ale nikt nie za-
grałby tak jak on. Słowem – ma talent. 
Ludzie, przeważnie młodzi brodacze 
świeżo od barbera, wrzucają drobne 
sumy i szczycą się tym, że wsparli arty-
stę. Karmią swojego ducha. Potem zni-
kają w „Innej bajce” czy innym czorcie,  
z którego roznoszą się dźwięki serwowa-
ne przez didżeja.  
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– Piszesz coś? – pyta jak zawsze 
uprzejmie.

Odczekuję, aż młoda mama wyjmie 
i poda dziewczynce pieniążek, a ta go 
wrzuci do futerału. To dziwne, przecież 
akurat nic nie gra...

– Próbuję – odpowiadam. 
– E, a to ty jeszcze musisz próbować? 

Myślałem, że jesteś poetą i że już wiesz. 
– Może i tak… – zastanawiam się  

z westchnieniem. – Może już wiem. 
Zagrasz coś? Mam czas, posiedzę, po-
słucham, odkleję się trochę od rzeczy-
wistości. 

Znów zaczyna tak niedbale, że my-
ślę, że nic z tego nie wyjdzie. Jakby dłoń 
należała do umarlaka. A po chwili nie 

mogę oderwać się od jego wersji Suzan-
ne Leonarda Cohena. Jak on to robi? Na-
wet ptaki cichną. Przechodnie przystają  
i też myślą o niczym. Tylko Mundek my-
śli o muzyce, a my po prostu słuchamy. 

Wracam z parku do domu. Za-
siadam przy stole i najpierw zrzucam 
wszystkie książki, które zacząłem czy-
tać. Inni muszą zejść ze sceny, jeśli  
w ogóle marzy się o tworzeniu. Teraz 
potrzebuję dużej ilości ciszy i zdania 
się na intuicję. Piszę parę wersów, jeden 
po drugim, aż się ściemnia. A ja nawet 
nie zapalam światła. Nie jest do niczego 
potrzebne, wystarczy zarys, kilka słów  
i trochę liter zamiast gęstej wypowiedzi. 
Wychodzi widokówka. 

Wstaję i chodzę po pokoju, żeby od-
począć od tekstu. Gdy się tworzy, dobrze 
jest siebie nie znać do końca, bo nigdy 
nie wiadomo dokąd się dotrze.  

Podchodzę drugi raz, lekko kory-
guję i już jest. Kartka, na której powstał 
wybuch, gdzie zburzono cały dotych-
czasowy porządek świata i dodano coś 
nowego, coś, czego dotąd nie było. To 
jest moment, kiedy artysta czuje, że 
może stanąć sam przeciwko światu. 
Najbardziej egoistyczny ze wszystkich. 
Wchłonął zasłyszane historie, wciągnął 
siebie i całe napięcie, które miał, do 
środka.

Oddał światło. 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

– poeta, kierownik działu Zbiorów 
Specjalnych Książnicy Podlaskiej im. 
Łukasza Górnickiego w Białymstoku. 
Laureat ogólnopolskich konkursów lite-
rackich. Autor czterech tomów wierszy: 
Oddechy (2006), duch osobny (2014), 

Konik morski (2015), On (2018). Pu-
blikował m.in. w: „Portrecie”, „Odrze”, 
„Interze”, „Akancie”, „Cegle”, „Epei”, 
„Bibliotekarzu Podlaskim”. Mieszka  
w Białymstoku.

P R O Z A

ELIGIUSZ BUCZYŃSKI 



epea       nr 2/2020 (5)   66

L I T E R A T U R A  D L A  D Z I E C I

Marzanna Kołodziej 

Katarzynki

Dawno, dawno temu, za 
siódmą górą i dziewiątą rzeką mieszkał 
chłopiec o imieniu Janek. Był bardzo we-
soły i zadowolony ze swojego życia. Czas 
płynął, a on doroślał i stawał się coraz bo-
gatszy. Pewnego dnia zaczął szukać żony. 
Szukał dzień, szukał dwa, szukał miesiąc, 
rok i nic… Żadna dziewczyna mu nie 
odpowiadała. W końcu postanowił pójść 
do chatki na skraju lasu, gdzie miesz-
kała najstarsza i najmądrzejsza kobieta  
w okolicy. Podobno potrafiła przepowia-
dać przyszłość i pomagać w rozwiązywa-
niu trudnych spraw.

Zastukał do drzwi. Otworzyły się 
same, a jego oczom ukazał się ogrom-
ny kominek buchający żywym ogniem. 
Obok niego siedziała przygarbiona sta-
ruszka. Miała pogodną twarz.

– Wejdź, proszę. Co cię do mnie 
sprowadza? – zapytała cicho.

– Od roku szukam żony i nic… Żad-
na dziewczyna mi się nie podoba – po-
wiedział Janek.

– A słyszałeś, że w noc świętej Ka-
tarzyny pod poduszką są dziewczyny? 
– zapytała.

– Dziewczyny pod poduszką? Co to 
znaczy?

– Pamiętaj, w noc świętej Katarzyny, 
czyli 25 listopada, włóż pod poduszkę 
kartki z imionami dziewcząt. Rano wy-
ciągnij jedną z nich. Na kartce będzie 
zapisane imię twojej przyszłej żony –  
powiedziała staruszka, wyciągnęła  
z kieszeni mały woreczek, w którym 
były karteczki z żeńskimi imionami,  
i podarowała go Jankowi.

– Dziękuję. Na pewno tak zrobię –  
powiedział chłopiec, wziął woreczek  
i szybko wrócił do domu.

Z niecierpliwością czekał na noc 
świętej Katarzyny. Bardzo starannie 
ułożył karteczki pod poduszką i zasnął. 
Śniła mu się piękna dziewczyna, ale po 
przebudzeniu nie pamiętał jej twarzy. 
Rano wyciągnął spod poduszki jedną 
karteczkę.

– To niemożliwe! – wykrzyknął. – 
Katarzyna, Kasia, Kaśka. Tak ma na imię 
moja przyszła żona? – pytał z niedowie-
rzaniem sam siebie.

– Katarzyna – mówił i coraz bardziej 
podobało mu się to imię.

Codziennie rano śpiewał piosenkę:

Hej! Kasiu, Katarzyno,
Gdzie znajdę cię dziewczyno?
Wróżby o ciebie zapytam.
Czekaj – wkrótce zawitam!*

I tak w niedługim czasie poznał 
wszystkie Kasie w okolicy, ale żadna nie 
wzbudziła jego zainteresowania.

– I co? I co dalej? Jak poznam właści-
wą Kasię? – zastanawiał się głośno.

Nie namyślając się długo, znowu 
poszedł na skraj lasu i zastukał do drzwi 
chatki.

Tak jak poprzednio, otworzyły się 
same, a jego oczom ukazał się ten sam 
widok. Tym razem jednak na przywita-
nie wybiegł mu czarny, puszysty kot.

– Miau, miau – zamruczał, zmrużył 
oczy i otarł się delikatnie o nogę chłopca.

– Co się stało? Dlaczego znowu mnie 
odwiedziłeś? – zapytała staruszka.

– Poznałem już wszystkie Kaśki  
w okolicy i żadna mi się nie podoba. Jak 
mam rozpoznać tę, która ma zostać moją 
żoną? – dopytywał Janek.

– Kiedy spotkasz przyszłą żonę, 
twoje serce mocniej zabije, a ty będziesz 
jak zaczarowany. Uważaj jednak! Serce 
może zabić ci mocniej na widok wielu 
pięknych Kasiek, ale tylko jedna będzie 
cię kochać szczerze – powiedziała sta-
ruszka i po chwili milczenia dodała: – Je-
steś coraz bogatszy, więc niejedna Kasia 
będzie chciała wyjść za ciebie za mąż. 
Daję ci zaczarowany pierścień. Po pierw-
sze musi on pasować na rękę twojej przy-

*	 Tekst piosenki ludowej, autor nieznany. 
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szłej żony, a po drugie, kiedy prawdziwa 
Katarzyna będzie wyznawała ci miłość, 
pierścień zalśni jasnym promieniem.

– Dziękuję za radę i zaczarowany 
pierścień. Do widzenia – powiedział Ja-
nek. Kiedy wychodził, wydawało mu się, 
że czarny kotek mrugnął do niego i łapką 
pomachał na pożegnanie.

W drodze do domu chłopak nucił 
swoją ulubiona piosenkę:

Hej! Kasiu, Katarzyno,
Gdzie znajdę cię dziewczyno?
Wróżby o ciebie zapytam.
Czekaj – wkrótce zawitam!

I tak znowu rozpoczął poszukiwania 
żony. Nie mogąc odnaleźć ukochanej 

Katarzyny, poświęcił się pracy. Pracował 
w dzień, pracował w nocy, aż wreszcie  
został najbogatszym chłopakiem w oko-
licy. Po całym królestwie rozeszła się 
wieść, że Janek-bogacz szuka żony. 

I stało się to, co było do przewidze-
nia. Z najdalszych zakątków kraju przy-
jeżdżały Kasie, Kaśki, Katarzyny. Każda 
z nich chciała zostać żoną Janka-boga-
cza. Przymierzały zaczarowany pierścień 
i zapewniały o wiecznej miłości, ale ani 
pierścionek nie pasował na żaden palec, 
ani serce Janka nie zabiło mocniej.

Aż tu pewnego dnia stanęła przed 
chłopcem dziewczyna o cud urodzie. Serce 
Janka drgnęło. Pierścień pasował jak ulał.

– Nareszcie – powiedział, uścisnął wy-
brankę i rozpoczął przygotowania do ślubu.

Z radością zaśpiewał:

Hej! Kasiu, Katarzyno,
Znalazłem cię dziewczyno!

Niespodziewanie, tuż przed ślubem 
sroka skradła zaczarowany pierścień. Szu-
kali go dzień, szukali drugi, aż trzeciego 
dnia odnaleźli wysoko w gnieździe na 
drzewie. Kasia założyła pierścień i dopiero 
teraz Janek zauważył, że nie lśni on jasnym 
promieniem. Zaniepokoił się i zapytał:

– Kasiu, kochasz mnie? 
– Tak, kocham cię. Kocham cię najbar-

dziej na świecie – powiedziała Kasia, ale 
pierścień nie zalśnił jasnym promieniem.

Zmartwiony chłopiec znowu udał 
się po radę do chatki na skraj lasu.
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Zastukał do drzwi, a one, jak po-
przednio, otworzyły się same, zaś oczom 
chłopca ukazał się ten sam widok. Ko-
minek buchający żywym ogniem, a przy 
nim przygarbiona staruszka i czarny kot.

– Wejdź, Janku. Co znowu cię do 
mnie sprowadza? – zapytała.

– Spotkałem piękną kobietę. Serce 
na jej widok mi zadrgało, jestem jak za-
czarowany, pierścień pasuje na jej palec, 
ale nie lśni, nie lśni jasnym promieniem. 
Co mam zrobić? – zapytał.

– Podaj jej ten napój, a zobaczysz co 
się stanie – powiedziała staruszka i poda-
ła chłopcu małą buteleczkę z błękitnym 
płynem.

– Dobrze. Tak zrobię – powiedział 
Janek.

– Miau, miau… – zamruczał kot i jak 
poprzednio mrugnął i pomachał łapką na 
do widzenia. Janek teraz był tego pewien.

W drodze do domu śpiewał:

Hej! Kasiu, Katarzyno,
Czy na pewno znalazłem cię 
		  dziewczyno?

Podczas kolacji podał Katarzynie 
czarodziejski napój i stała się rzecz strasz-

na. Katarzyna z pięknej dziewczyny za-
mieniła się w wiedźmę o wyłupiastych 
oczach i długich siwych włosach.

– Zgiń, przepadnij! – zawołał Janek 
i w jednej chwili upiorna kobieta znik-
nęła, jedynie na podłodze połyskiwał za-
czarowany pierścień.

Janek westchnął głęboko, położył się 
i zasnął kamiennym snem. Znowu przy-
śniła mu się piękna dziewczyna, której 
twarzy po przebudzeniu nie pamiętał.

– Muszę wyjechać – powiedział.
I jak powiedział, tak zrobił. Zosta-

wił bogactwo i wyruszył w daleką po-
dróż. Niestety, pewnego dnia napadli 
go zbójcy, pobili, zabrali złoty pierścień 
i zostawili rannego w lesie. Mało brako-
wało, a umarłby z wyczerpania, gdyby 
nie gajowy, który opatrzył mu rany, wziął 
do domu i poprosił córkę Basię, żeby się 
nim zaopiekowała. Janek powoli, z dnia 
na dzień wracał do zdrowia. Kiedy przy-
glądał się Basi, ze zdziwieniem odkrył, że 
serce bije mu mocniej, a twarz wydawała 
się dziwnie znajoma. Basia również coraz 
częściej spoglądała na Janka łaskawym 
okiem i uśmiechała się do niego.

Pewnego dnia, kiedy Basia otworzy-
ła okno, sroka wleciała do pokoju i wy-

puściła z dzioba znaleziony w lesie zacza-
rowany pierścień.

– Jaki piękny! – zawołała dziewczy-
na i natychmiast włożyła go na palec.

W okamgnieniu w domu zrobiło się 
bardzo jasno. Pierścień lśnił.

– To niemożliwe, przecież moja przy-
szła żona powinna mieć na imię Kasia,  
a nie Basia – mówił zaskoczony Janek

– Nasza Basia to naprawdę Kasia 
– powiedział ojciec dziewczyny i wyja-
śnił: – Kiedy była dzieckiem, prosiła nas, 
żebyśmy zwracali się do niej Basia. I tak 
zostało.

Uradowany Janek zawołał:
– Nareszcie, nareszcie znalazłem 

swoją Katarzynę! – i zaśpiewał:

Hej! Kasiu, Katarzyno,
Nareszcie znalazłem cię dziewczyno!

I tak spełniło się marzenie Janka-bo-
gacza. Niedługo później odbyło się hucz-
ne weselisko, na którym powtarzano so-
bie z ust do ust:

Pamiętajcie chłopaki i dziewczyny
W dniu świętej Katarzyny
Pod poduszką są dziewczyny.

– absolwentka filologii polskiej na Uni-
wersytecie Łódzkim oraz doradztwa za-
wodowego i personalnego Społecznej 
Wyższej Szkoły Przedsiębiorczości i Za-
rządzania w Łodzi. W 2017 roku otrzy-
mała tytuł Kobiety Niezwykłej „za kre-
atywność, empatię i pasję, która inspiruje 
innych”. W 2019 roku jej utwory liryczne 
znalazły się w Antologii poetów polskich. 
Modlitwa o miłość. W 2020 roku kolejne 
wiersze opublikowała w Antologii Poezji 

Serca natchnione. Wiersz Ukłon i śmiech 
został wyróżniony w XXI Ogólnopol-
skim Turnieju Jednego Wiersza. Od lipca 
2020 roku współpracuje z czasopismem 
literackim „Bezkres”, gdzie publikuje 
wiersze. Autorka baśni i bajek dla dzieci.  
W 2018 roku opublikowała zbiór utwo-
rów pt. Cztery pory baśni. Od wielu lat 
współpracuje ze szkołami i przedszkola-
mi, gdzie czyta najmłodszym baśnie i baj-
ki własnego autorstwa.

MARZANNA KOŁODZIEJ
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Marta Hapunik 

Nigdy nie przestawaj marzyć

Kto powiedział, że świat 
małej dziewczynki musi być nudny  
i tylko różowy, najwidoczniej nie poznał 
Blanki. Ta rezolutna dziewczynka wła-
śnie przygotowywała się do rozpoczęcia 
nauki w szkole i wszystkim opowiadała, 
że jest już duża i mądra.

– A czy słyszała pani, pani Celinko, 
że po wakacjach idę wreszcie do szkoły? 
– pytała sąsiadkę, którą regularnie spoty-
kała rano w sklepie.

– Pamiętam, moje dziecko, i bardzo 
się cieszę. Moja wnuczka też całkiem 
niedawno zaczynała szkołę, a teraz jest 
już dorosła i sama będzie miała niedłu-
go córeczkę. Ucz się pilnie, nie sprawiaj 
kłopotów, a wyrośniesz na pewno na 
dużą i mądrą dziewczynkę – zawsze  
z uśmiechem odpowiadała pani Celin-
ka. Starsza pani lubiła tę małą istotę.  
I nic to, że czasem nie mogła spokojnie 
poczytać książki czy posłuchać radia. 
Blanka mieszkała tuż nad nią i nie za-
wsze zachowywała się spokojnie. Ale to 
przecież dziecko, które potrzebuje ru-
chu i nierzadko szaleństw… Pani Celin-
ka nigdy nie gniewała się na swoją małą 
sąsiadkę. Nic w tym dziwnego. Dużo je 
łączyło. Starsza pani nieraz wyglądała 

przez okno i widziała swoją ulubieni-
cę, która śpiewała do nieba, przytulała 
osiedlowe zwierzaki i zrywała kwiaty. 
Przypominała pani Celince ją samą z lat 
młodości. Co to były za cudne wspo-
mnienia!

***

Blanka uwielbiała przyrodę. Gdy 
tylko była piękna pogoda, a rodzice mie-
li trochę wolnego czasu, wybierała się  
z nimi na długie spacery do lasu czy par-
ku. Śpiew ptaków, różnej wielkości drze-
wa, a nawet zwierzęta spotykane na le-
śnej ścieżce, uszczęśliwiały dziewczynkę. 
W każdym z nich widziała kolejną histo-
rię do swojego pamiętniczka, który po-
woli tworzyła co dnia. I choć nie umiała 
pisać tak ładnie jak mama, i nie znała tylu 
trudnych słów co tata, radziła sobie jak 
umiała. W końcu była małą czarodziejką 
i chciała zaczarować świat. Do tego miała 
też głowę pełną marzeń… Pamiętała, że 
w trudnych lub wyjątkowych chwilach, 
mama powtarzała jej:

– Nie bój się marzyć, córeczko. Jeśli 
nigdy nie przestaniesz wierzyć w ogrom-
ną moc własnych marzeń, z pewnością 
większość z nich się spełni. Tylko ma-
rzenia i dążenie do ich spełnienia może 
dać prawdziwe szczęście. Ja jestem tego 
najlepszym przykładem. Wymarzyłam 

was sobie i teraz mam – moją wspaniałą, 
najlepszą rodzinkę na świecie. 

Blanka podobne słowa od swojej 
mamy słyszała bardzo często. Wiedzia-
ła, że mama jest najlepsza na świecie. 
W końcu to była jej wyśniona mama! 
Zawsze serdeczna, uśmiechnięta i szu-
kająca sposobu na poradzenie sobie na-
wet z najtrudniejszymi sytuacjami. Taka 
mama to skarb i Blanka wiedziała o tym, 
dlatego też, kiedy tylko mogła, za radą 
mamy, oddawała się swoim marzeniom.

***

Blanka zaprzyjaźniła się w przed-
szkolu z Justynką. I choć dziewczynki 
różniło wszystko: wzrost, wiek, kolor 
włosów, oczu i temperament, bardzo się 
polubiły już od pierwszego spotkania. 
Do tego szybko okazało się, że miesz-
kają blisko siebie. Okazji do spotkań  
z koleżanką było więc naprawdę wiele. 
No, mogłoby być. Justynka ciężko cho-
rowała i często bywała w szpitalu. Blan-
ka tego nie rozumiała. Bo tak to z reguły 
bywa – jak jest się chorym, to się idzie 
do lekarza. Pan lub pani doktor prze-
pisują leki, choćby te niesmaczne i już 
po kilku dniach wraca się do zdrowia,  
i można znów skakać z radości. Niestety, 
w przypadku Justynki sprawy miały się 
nieco inaczej. Dziewczynka chorowała 
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na rzadką chorobę i przynajmniej raz  
w miesiącu musiała pojawiać się w szpi-
talu, by wykonać badania. Strasznie nie 
lubiła chwil, gdy nie mogła zobaczyć 
ulubionych koleżanek i kolegów z przed-
szkola. Do tego strasznie tęskniła za 
wspólnymi zabawami z Blanką… 

Któregoś dnia, gdy Justynka znów 
trafiła do szpitala, Blanka wróciła do 
domu smutna.

– Co się stało, córeczko? – z troską 
zapytała mama Blanki, Joanna. – Nie wy-
glądasz najlepiej. Źle się czujesz? Coś cię 
boli?

– Nie, mamusiu. Jest mi smutno, bo 
Justynka znów pojechała do szpitala na 
badania, a ja tak chciałam jej pokazać 
moją nową książeczkę, którą dostałam 
od cioci Marty. Tę o przygodach w ko-
smosie, pamiętasz? – Blanka z nadzieją 
popatrzyła na mamę. 

– Oczywiście, że pamiętam kochanie. 
Domyślam się, że jest ci bardzo smutno, 
bo twoja najlepsza koleżanka jest w szpi-
talu, ale może… Mam świetny pomysł! – 
zawołała mama. – Co byś powiedziała na 
to, byśmy wybrały się do księgarni i kupiły 
Justynce taką samą książkę? Potem prze-
każemy ją jej rodzicom i poprosimy, by 
wręczyli córeczce. A do środka włożymy 
czarodziejską, zupełnie kosmiczną kartkę 
od ciebie. Co ty na to?

– Mamusiu, jesteś wspaniała! Tyl-
ko… – w oczach Blanki pojawiło się py-
tanie. – Czy pomożesz mi napisać parę 
czarodziejskich słów na tej kartce dla 
Justynki? Chciałabym jej życzyć dużo 
zdrowia, ale nie tylko. Może wymyślimy 
razem jakieś zaklęcie na jej chorobę?

– Na moją pomoc możesz zawsze 
liczyć, córeczko. Jestem twoją mamą, 
kocham cię nad życie, a dobrze wiesz, 
że potrafię pisać różnego rodzaju rymo-
wanki. W końcu też jestem czarodziejką, 
tylko taką bardziej literkową, prawda?

– No jasne! Przecież ty jesteś moją 
ukochaną mamą pisarką! – wykrzyknęła 
radośnie Blanka. – To ja pójdę narysować 
Justynce coś ładnego, a ty wymyśl słowa 
zaklęcia na zdrówko mojej przyjaciółki.

– Robi się, pani kapitan! – mama tyl-
ko się zaśmiała. Jak to dobrze mieć takie 
mądre i żywe dziecko, które chce poma-
gać innym. Joanna była bardzo dumna 
ze swojej córki. Starała się uczyć dziew-
czynkę tego, co w życiu najważniejsze  
i opowiadać o tym. Uwrażliwiała i tłu-
maczyła, że zdrowie i sympatia przyja-
ciół jest bardzo ważna. I teraz stoi przed 
kolejnym wyzwaniem. Trzeba wymyślić 
rymowankę dla Justynki. Byle szybko, 
bo piękna kartka w wykonaniu Blanki 
pewnie już jest prawie gotowa….

Gdy Joanna kończyła ostatnie słowa 
rymowanych, czarodziejskich życzeń, do 
pokoju wpadła Blanka.

– Moja kartka już gotowa! Mamusiu, 
napisałaś te życzenia? – rozemocjonowa-
na dziewczynka nie mogła sobie znaleźć 
miejsca.

– Spokojnie, moja kochana córecz-
ko. Daj mi długopis, a najlepiej ten złoty 
cienkopis. Zaraz wypiszę życzenia dla 
twojej koleżanki. 

– Jesteś wspaniała! – Blanka uścisnę-
ła mamę z całych sił. – To ja nie będę ci 
przeszkadzać. Pójdę do swojego pokoju 
się pobawić.

I jak powiedziała, tak zrobiła. Te-
raz Joanna miała chwilę na przepisanie 
życzeń i obejrzenie przepięknie wyko-
nanej kartki. Czego na niej nie było! 
Blanka miała ogromny talent plastycz-
ny, więc umieściła planety o nazwach 
Blanka i Justynka, połączone wspaniałą, 
różnokolorową drogą. Wokół planet nie 
brakowało uśmiechniętych buziek, ser-
duszek, kwiatków, złotych koron i kolo-
rowych lizaków. Dostać taką przesyłkę 
od ulubionej koleżanki, to musiało być 

coś. Kobieta postanowiła więc czym prę-
dzej wybrać się z córką do księgarni. Na 
szczęście okazało się, że znalazły ostatni 
egzemplarz książki o kosmosie. Teraz 
pozostało już tylko dostarczyć przesyłkę 
rodzicom Justynki.

– Blaneczko, my nie możemy wejść 
do szpitala, bo teraz obowiązuje zakaz 
odwiedzin. Do tego nie jesteśmy rodziną. 
Ale mam pomysł – poprosimy tatusia, by 
przekazał książkę z niespodzianką od cie-
bie rodzicom Justynki. Na pewno będą 
się widzieli, w końcu twój tatuś pracuje 
z tatą twojej przyjaciółki. To jak, umowa 
stoi? – z nadzieją zapytała Joanna.

– Dobrze mamo, ale obiecaj, że tata 
najpóźniej jutro przekaże tę książkę Ju-
stynce. Bardzo bym chciała, by wiedzia-
ła, że jestem jej przyjaciółką na dobre  
i na złe. Tak jak ty z ciocią Beatką. Obie-
cujesz?

Joanna uśmiechnęła się na wspo-
mnienie swojej koleżanki ze studiów. 
Tak, znały się z Beatą nie od dziś, do tego 
łączyło je wiele wspólnych wspomnień  
i tajemnic.

– Dopilnuję, by tatuś jutro z rana 
wyszedł z domu z książką od ciebie.  
A może jeszcze dziś uda nam się namó-
wić go na dostarczenie niespodzianki ta-
cie Justynki? – zastanawiała się mama.

– Dziękuję, dziękuję, dziękuję! – cie-
szyła się Blanka. – Ty i tata też jesteście 
moimi najlepszymi przyjaciółmi. Zawsze 
mogę na was liczyć.

I tak zostanie – w myślach dodała 
Joanna. To naturalne, że rodzice chcą 
zawsze jak najlepiej dla swoich dzieci, 
wspierają je jak tylko mogą, a dodatko-
wo pomagają w realizacji dobrych pomy-
słów. Ten z podarowaniem takiej samej 
książki Justynce był wyśmienity. Przy-
jaciół ma się w końcu po to, by być jak 
najbliżej nich i uszczęśliwiać ich dobrym 
słowem i uczynkiem. 
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Czy tata sprostał zadaniu, które wy-
znaczyły mu jego dziewczyny? Oczywi-
ście, że tak! Jeszcze tego samego wieczo-
ru zawiózł książkę do szpitala i przekazał 
tacie Justynki. Ponoć uśmiech dziew-
czynki był tak wielki, że jej rodzice się 
popłakali. Rzecz jasna ze szczęścia. Blan-
ka dowiedziała się o tym jednak dopiero 
rano, bo z tych wszystkich emocji zasnęła 
szybciej niż zwykle. Taka z niej kochana 
dziewczynka o dużym serduszku!

***

Od pierwszych lat życia rodzice 
uczyli Blankę, że warto pomagać innym. 
Czasem nie trzeba wiele, by sprawić bli-
skiej, a nawet nieznajomej osobie radość. 
Do tego osobami szczególnie potrzebu-
jącymi wsparcia, są osoby starsze, często 
schorowane. Taka była pani Stefania, 
która mieszkała na parterze w ich bloku. 
I choć córka odwiedzała ją dość często, 
to nie mogła sobie pozwolić na codzien-
ne wizyty. W końcu mieszkała w innym 
mieście. Od czasu do czasu starszej pani 
zakupy robił tata Blanki, czasem mama 
pomagała w jakichś czynnościach. Któ-
regoś dnia jednak sama Blanka wpadła 
na świetny pomysł.

– Mamusiu, czy ja bym mogła odwie-
dzić panią Stefanię? – zapytała mamę.

– Ależ córeczko, przecież pani Stefa-
nia jest schorowana, ledwo chodzi… Co 
ty byś u niej miała robić?

– Mamusiu… – zawahała się Blanka. 
– To tajemnica. Taka ogromna, wiesz… 
Nie mogę ci jej zdradzić. Mogę cię tylko 
zapewnić, że nie będę rozrabiać u pani 
sąsiadki i że nie zajmę jej zbyt wiele cza-
su. Po prostu chciałabym jej pokazać 
mój magiczny kamyk, który znalazłam 
na podwórku. Narysowałam też piękną 
kartkę. Pozwól mi, proszę, pójść do pani 

Stefanii… – w oczach Blanki pojawiła 
się nadzieja. I jak tu odmówić? Joanna 
nie miała serca – pozwoliła więc córecz-
ce pójść do pani Stefanii, a do tego od-
kroiła jeszcze kawałek pysznego ciasta, 
które upiekła w weekend.

– To idź, Blaneczko, ale pamiętaj: 
nie zajmuj starszej pani zbyt wiele czasu. 
A jak zobaczysz, że jest zmęczona i chce 
się położyć, szybko podziękuj za wizytę  
i wracaj do domu.

– Oczywiście, mamusiu. Jesteś ko-
chana! Dziękuję, że mi pozwoliłaś! –  
i już za Blanką zamknęły się drzwi miesz-
kania.

Dziewczynka w podskokach po-
konywała schody na klatce schodowej. 
Miała prawdziwą niespodziankę dla pani 
Stefanii. Pamiętała, jak ta kiedyś opowia-
dała pani Celince o swojej przyjaciółce 
z dzieciństwa i o wspólnych zabawach. 
Blanka też lubiła zabawy na świeżym 
powietrzu, a do tego teraz znalazła taki 
skarb! Koniecznie musi opowiedzieć  
o tym pani Stefanii! Zadzwoniła więc do 
drzwi, a kiedy nikt nie otwierał, zaczęła 
delikatnie pukać. Drzwi otworzyła pani 
Celinka:

– A co ty tu robisz, kochane dziec-
ko? – zapytała.

– Przyszłam odwiedzić panią Ste-
fanię. Mam kawałek ciasta od mamy  
i historię, którą koniecznie chciałam 
opowiedzieć pani Stefanii. Ale bardzo 
chętnie opowiem ją też pani. I ciasta też 
powinno wystarczyć – usta Blanki nie-
mal się nie zamykały.

– Wchodź, dziecinko, wchodź – 
uśmiechnęła się pani Celinka. – Przecież 
my cię uwielbiamy i bardzo chętnie po-
słuchamy twojej historii. Musi być nie-
samowita, bo aż wypieków dostałaś na 
policzkach.

– A co to są wypieki? – zapytała 
dziewczynka.

– To takie specjalne rumieńce, któ-
re pojawiają się przy wyjątkowych oka-
zjach. Ta na pewno taka jest. Bardzo się 
cieszę, że cię widzę, kochane dziecko 
– pani Stefania wychyliła się ze swojego 
pokoju. – Zapraszam więc na herbatkę, 
szanowne panie. Celinko, zaparzysz? 
Ta młoda dama ma nam na pewno coś 
bardzo ciekawego do opowiedzenia. 
Wchodź, kochana – zapraszała pani Ste-
fania.

Blanka jeszcze nigdy nie była w po-
koju pani Stefanii. Ile tu książek! Aż do 
samego sufitu! I te figurki aniołków. Były 
na każdej półce… Blanka stała zafascy-
nowana, a starsze panie obserwowały 
jej zachwyt. Tak mało osób docenia dziś 
bogate biblioteczki i potrafi się na chwi-
lę zatrzymać, chłonąc atmosferę miej-
sca. Blanka była wyjątkowo wrażliwą  
i otwartą na świat dziewczynką. Do tego 
też dobrze wychowaną i rozkochaną  
w książkach. Pani Stefania przypomniała 
sobie, że Joanna wspominała kiedyś, że 
jej córeczka nie zaśnie bez ulubionej baj-
ki. Jakie to piękne!

Kiedy Blanka już nieco ochłonęła,  
a herbatka zdążyła się zaparzyć, usiadły 
we trzy przy pięknym, okrągłym stoliku. 
Zaraz też dziewczynka na środek położy-
ła przepiękny kamień w kształcie serca.

– Znalazłam go dzisiaj w trawie. Tak 
pięknie błyszczał… Na pewno jest ma-
giczny – wyszeptała. – A wiem, że panie 
też są wyjątkowe i magiczne, dlatego mu-
siałam go wam pokazać. 

– Jest śliczny – pani Celinka nie kry-
ła zachwytu. – I nawet coś mi przypomi-
na. Stefciu, kochana, czy ten kamień nie 
wiąże się z jakąś ważną historią w twoim 
życiu?

W oczach pani Stefanii błyszczały 
łzy. Podobny podarowała jej kiedyś bli-
ska przyjaciółka. Miał być symbolem ich 
nieskończonej przyjaźni, jednak wojna 
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rozłączyła obie dziewczyny i nigdy wię-
cej się nie spotkały. Podczas przepro-
wadzki do Warszawy pani Stefania za-
gubiła gdzieś swój kamyk, a teraz bardzo 
podobny leżał na stoliku w jej własnym 
pokoju… Niesamowite! I do tego przy-
niosła go właśnie Blanka, tak bliska obu 
starszym paniom.

– Kochana Blaneczko, ten kamień 
jest magiczny. Tak jak i ty. Przypomina 
mi moją wspaniałą przyjaciółkę Wandę, 
z którą rozłączyła mnie wojna – pani 
Stefania nie kryła wzruszenia. – Chcę że-
byś wiedziała, że miałam kiedyś bardzo 
podobny. Dostałam go na pamiątkę, ale 
niestety zgubiłam go. Potem zaczęłam 
kolekcjonować anioły – przynosili mi je 
przyjaciele i znajomi, i jak widzisz, mam 
ich wokół siebie mnóstwo. Ty, póki co, 
jesteś jeszcze całkiem małą dziewczyn-
ką. Ten kamień potraktuj jako magicz-
ny. Pierwszy w swoim życiu. Pilnuj go 
i dbaj o niego, pocieraj i wypowiadaj 
czarodziejskie zaklęcia. Tak długo, jak 
będziesz w nie wierzyć, będą miały moc 
spełniania się. A kiedy już dorośniesz  
i będziesz podejmować jakąś ważną de-
cyzję w swoim życiu, podaruj go bliskiej 
osobie. Może to być przyjaciółka, kuzyn-
ka, kolega – ktoś, kto będzie dla ciebie 
bardzo ważny.

– Pani Stefanio, on naprawdę ma 
czarodziejskie moce? – nie dowierzała 
Blanka. – Przecież leżał ot tak, w trawie. 
Każdy mógł go znaleźć i podnieść.

– Ale nie każdy to zrobił. On czekał 
właśnie na ciebie. Na osobę z ogromnym 
serduszkiem pełnym miłości. Na istotkę 
tak dobrą i szczerą jak ty – pani Stefania 
powiedziała to z takim przekonaniem, że 
trudno byłoby się z nią spierać. – A teraz 
leć do domu i schowaj go gdzieś. Niech 
będzie twoim najcenniejszym skarbem. 
Pilnuj go, dbaj o niego i pocieraj zawsze 
wówczas, gdy będziesz o czymś marzyć. 

Ale pamiętaj – ostrzegła pani Stefania – 
nie mogą być to rzeczy materialne, czyli 
zabawki, lalki, ubranka. To mają być rze-
czy duchowe, nieuchwytne.

– Takie jak zdrowie, miłość, szczę-
ście – dopowiedziała pani Celinka. – 
Jesteś mądrą dziewczynką i zupełnie 
nieprzypadkowo stałaś się właścicielką 
tego magicznego kamienia. Nigdy nie 
przestawaj wierzyć w jego moc i wielką 
moc życzeń.

– Dziękuję! Są panie kochane! Już 
wiem nawet, gdzie go położę. Dostałam 
ostatnio taki piękny naszyjnik od rodzi-
ców. W tamtym pudełeczku na pewno 
się zmieści. Do widzenia! – i już Blanki 
nie było. A starsze panie jeszcze długo 
siedziały nad filiżankami herbaty i wspo-
minały dawne czasy. Ile się w ich życiu 
zmieniło… Mimo wszystko jednak na 
świecie wciąż były tak mądre i pełne mi-
łości dziewczynki jak Blanka. To dawało 
nadzieję na to, że świat jeszcze do końca 
nie zwariował i nie stał się na wskroś ma-
terialny.

***

Magiczny kamień wylądował pod 
łóżkiem Blanki. W pudełeczku z mię-
ciutką wyściółką. Na pewno było mu 
tam bardzo wygodnie. Z pewnością 
podobało mu się również to, że dziew-
czynka często go oglądała, brała do ręki 
i prosiła o różne ważne rzeczy. Nierzad-
ko kładła go pod poduszkę, by mieć go 
zawsze blisko i by żadne straszne sny nie 
przychodziły do niej w nocy. Był lepszy 
nawet od ulubionej przytulanki, Króli-
ka, który towarzyszył małej Blance już 
od pierwszych dni na świecie. To była 
pierwsza maskotka, którą dziewczynka 
otrzymała w prezencie od swojej mamy 
chrzestnej. Królik był jej przyjacielem 

od zawsze, jednak to magiczny kamień 
służył do spełniania życzeń. Kolejne 
zostało wyszeptane z rana, tuż przed za-
kończeniem wakacji. Nikt jednak go nie 
usłyszał – tylko Blanka wiedziała, o co 
poprosiła.

***

Któregoś dnia, gdy Blanka bawiła 
się w swoim pokoju, do drzwi zapukała 
mama.

– Kochana córeczko, masz gościa – 
powiedziała tajemniczo.

Gościa? Blanka wprawdzie nikogo 
się nie spodziewała, ale czasami odwie-
dzali ich niezapowiedziani goście. Czę-
sto przyjeżdżała chrzestna z synkiem, 
koledzy taty z pracy, raz nawet odwiedzi-
ła Blankę koleżanka z przedszkola. Ale 
kto przyjechał tym razem? Dziewczynka 
była bardzo ciekawa. Nie przejęła się na-
wet tym, że ma nieporządek w pokoju. 
Kilka susów dzieliło ją od tego, by opu-
ścić pokój i znaleźć się w przedpokoju.

– Blankaaaaa! – okrzyk Justynki był 
przepełniony radością. Dziewczynka tak 
się rozpędziła, że wpadła na swoją kole-
żankę i ją przewróciła. – Nic ci się nie sta-
ło? Ja tak bardzo się cieszyłam, że będę 
mogła w końcu się z tobą zobaczyć!

Blanka była bardzo szczęśliwa. Tak 
bardzo, że aż zabrakło jej słów. Jej ulubio-
na koleżanka Justynka. Tak blisko i to nie 
w szpitalu, ani nawet w przedszkolu. Ale 
w jej domu. Nareszcie! Czy to znak, że  
w końcu wyzdrowiała?

– Dziewczynki, idźcie pobawić się 
do pokoju Blanki. Jak przygotujemy 
wam coś dobrego do jedzenia, od razu 
was zawołamy – z radością powiedziała 
mama Blanki.

Nie trzeba było im tego dwa razy 
powtarzać. Zniknęły tak szybko, jak Ju-
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stynka pojawiła się na schodach. Obie 
kobiety udały się więc do kuchni, by 
porozmawiać. Po mamie Justynki było 
widać, że kamień spadł jej z serca. Jak się 
okazało, stan zdrowia córeczki znacznie 
się poprawił i tak częste wizyty w szpita-
lu nie będą już konieczne.

W czasie, gdy mamy przygotowy-
wały podwieczorek i rozmawiały, dziew-
czynki bawiły się doskonale. Śmiechom 
nie było końca. Justynka opowiedziała 
Blance o wszystkich koleżankach po-
znanych w szpitalu, a nawet o koledze, 
który podarował jej na pożegnanie 
słonika na szczęście. Oczywiście z wy-
winiętą do góry trąbą. Blanka słuchała,  
a w końcu także postanowiła podzielić 
się swoją tajemnicą. To właśnie kamień 
sprawił, że mogła cieszyć się bliskością 
koleżanki.

– Justynko, ja też chciałabym ci coś 
powiedzieć – w końcu się odważyła. –  

W czasie kiedy byłaś w szpitalu, bar-
dzo chciałam, byś wyzdrowiała. Uda-
ło mi się znaleźć w trawie przepiękny, 
mieniący się odcieniami złota kamień. 
Moje sąsiadki potwierdziły, że ma on 
magiczną moc. W trudnych chwilach 
pocierałam go i wymawiałam życzenie. 
Jednym z nich było to, byś w końcu wy-
zdrowiała.

– Dziękuję ci bardzo – Justynka była 
bliska płaczu. – Ja od początku wiedzia-
łam, że jesteś moją najlepszą przyjaciół-
ką. Od tej pory będziemy miały wspólne 
tajemnice i marzenia. A wiesz, że ja zgod-
nie z życzeniami od ciebie i twojej mamy, 
nie przestałam marzyć? Dzięki temu też 
moje zdrówko się poprawiło. Teraz już 
nie będę musiała tak często pojawiać się 
na badaniach w szpitalu.

– Super! – Blanka była bardzo zado-
wolona. – A czy to oznacza, że teraz bę-
dziesz mnie dużo częściej odwiedzać?

– Oczywiście, że tak! Pod warun-
kiem jednak, że będziesz mnie do siebie 
zapraszać! – Justynka się uśmiechnęła. 
– A teraz pokaż mi lepiej ten magiczny 
kamień. Nigdy w życiu takiego nie wi-
działam.

I kiedy Blanka miała już sięgnąć pod 
łóżko i do pudełeczka z kamieniem, roz-
legł się głos z dołu:

– Dziewczynki, zapraszamy na dół. 
Pyszne naleśniki i kakao czekają na was 
na stole. 

Blance i Justynce nie trzeba było tego 
dwa razy powtarzać. Szybko zbiegły na dół 
i oddały się pałaszowaniu przepysznego 
podwieczorku. Bo trzeba wam wiedzieć, 
że mama Blanki była prawdziwą czaro-
dziejką w tworzeniu wyjątkowo pysznych 
naleśników. A magiczny kamień cierpli-
wie czekał pod łóżkiem Blanki na kolejne 
życzenia. Spełni je wszystkie – byle tylko 
nie przestać marzyć!

– urodzona w 1987 roku, ukończyła 
dziennikarstwo i komunikację społeczną 
na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim 
w Olsztynie. Aktualnie copywriterka, szu-
kająca swojego miejsca w świecie pisania. 

Specjalizuje się w tworzeniu okoliczno-
ściowych, spersonalizowanych rymowa-
nek – życzeń i wierszy. Pasjonatka książek, 
w tym publikacji dla dzieci. Prywatnie 
mama wspaniałego dziesięciolatka.

MARTA HAPUNIK 
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Kobiety wydają mi się ciekawsze...
– rozmowa z Igorem Brejdygantem

Justyna Sawczuk: Która fascynacja 
pojawiła się pierwsza – słowem 
czy obrazem? 
Igor Brejdygant: Może rzeczywiście 

najpierw „zagadał” do mnie film, kiedy 
byłem bardzo mały. Tata mi mówił też, że 
jako pięciolatek oglądałem album z ikona-
mi, z Galerii Trzeciakowskiej, więc pierw-
szy był zapewne obraz, ale literatura bar-
dzo szybko dołączyła do tej fascynacji.

A miał Pan w dzieciństwie swoją 
ulubioną książkę?

Odpowiem dość banalnie – bardzo 
lubiłem Małego Księcia. Tę książkę można 
czytać po wielokroć. Za każdym razem 
mówi do człowieka w nieco inny sposób.

 
W ten świat literatury wprowa-
dzali Pana rodzice?
Myślę, że tak. Konkretnie – mój tata 

mnie wprowadzał, w apodyktyczny, bar-
dzo kierunkowy sposób – z tego musia-
łem się wyzwolić. A później przyszedł 
czas młodzieńczego niepokoju, fermen-
tu, kiedy zaczęliśmy w liceum z kolega-
mi, koleżankami napędzać się nawzajem, 
szczególnie do literatury, ale też do kina. 

Kiedy pomyślał Pan o sobie, że jest 
gotów na to, by wydać książkę? 
To był ten moment, kiedy spotkałem 

się z moim pierwszym wydawcą – panią 
Hanną Grudzińską z Wydawnictwa Margi-
nesy. Pierwszy ukazał się Paradoks. Miałem 
świadomość, że tam jest ogromny zapas 
treściowy, ponieważ scenariusz jest szcze-
gólną, dość hermetyczną i lapidarną formą 
komunikacji. Staram się, żeby w scenariu-
szu słów było jak najmniej, ale tworząc go, 
wyobrażam sobie, co myślą bohaterowie, 
co ich niepokoi itd. Po czym tego scena-
riusz już nie zawiera… Stąd wspomniany 
zapas czy nadmiar treściowy.

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol



epea       nr 2/2020 (5)  75

R O Z M O W A  /  Ś R O D A  L I T E R A C K A

Bo przypomnijmy – Paradoks zo-
stał wydany po tym, jak ukazał się 
serial o tym samym tytule.
Tak. Mam takie różne przygody – 

albo piszę scenariusz na podstawie książ-
ki, teraz swojej, wcześniej kolegów, albo 
mam doświadczenie odwrotne – pisanie 
powieści ze scenariusza. Ale to chyba 
wtedy przyszło mi do głowy, że dam radę 
też w powieści. Tu nie miałem takiego do-
świadczenia zawodowego jak w filmie, do 
którego zacząłem się przyuczać już nosząc 
kawę jako asystent reżysera lata wcześniej, 
bo pracowałem w filmie od wczesnych 
lat dziewięćdziesiątych. No ale w sumie 
film też jest opowiadaniem, więc to nie są 
szczególnie odległe od siebie sfery.

Ale jest to jednak troszeczkę inna 
materia. Do tej pory pracował Pan 
z materią filmu, następnie nadeszła 
pora na pracę z literaturą. Co było 
najtrudniejsze w tym „przejściu”? 
Strasznie dużo słów trzeba napisać, jak 

się pisze powieść. Osiemset tysięcy zna- 
ków to jest naprawdę spore wyzwanie. 

Ale, pisząc pierwszą powieść, nie 
liczył Pan, czy już jest tych osiem-
set tysięcy? 
Nie, nie liczyłem, choć wiedziałem 

jakie jest zamówienie, jakiej to musi być 
objętości i musiałem się wyrobić. Przy 
pierwszej powieści nie miałem jeszcze 
doświadczenia i w pewnym momencie 
okazało się, że nie jestem w stanie za-
wrzeć tej ilości materiału, narracji, jaka 
była w serialu. Musiałem się ograniczyć, 
więc w powieści jest mniej więcej poło-
wa epizodów serialowych. 

Po przeczytaniu Paradoksu, po-
myślałam, że to jest bardzo dobrze 
poprowadzona intryga i bardzo 
topornie napisana powieść. Jakby 

ktoś nieudolnie próbował przeło-
żyć na język literacki tekst główny, 
a co gorsza dodał na siłę didaska-
lia. Tym większe było moje zdu-
mienie, kiedy sięgnęłam po Szadź, 
czyli kolejną Pana powieść, i zo-
baczyłam jak Pan pięknie maluje 
sceny słowami. Zaczęłam się zasta-
nawiać, co się wydarzyło pomiędzy 
Paradoksem a Szadzią?
Nie zastanawiałem się nad tym do 

tej pory, ale wydaje mi się, że znam odpo-
wiedź. Otóż rzeczywiście w Paradoksie 
miałem taki wewnętrzy oblig, że muszę 
jakoś odrobić historię serialową. Wiem 
również z doświadczenia, że nie ma dla 
twórcy gorszej rzeczy niż wchodzenie w 
te same buty. Jeżeli ja coś re-tworzę, to 
nie wychodzi to najlepiej. Ale reasumu-
jąc ten wątek to kierunek jest słuszny, 
gorzej jakby było odwrotnie, bo nie ma 
gorszej wiadomości dla twórcy, że zaczął 
dobrze, a był regres. 

Tu zdecydowanie widać postęp, 
bo kolejna powieść – Rysa mnie 
zachwyciła. A dlaczego akurat 
kryminały? To wydawało się naj-
prostszym wyzwaniem?
Powieść kryminalna nie jest wcale 

taką prostą formą literacką. A dlaczego 
kryminał? Zajmuję się głównie utrzy-
mywaniem rodziny. Tak jakoś wyszło, że 
rynek filmowy, serialowy miał duże za-
potrzebowanie na historie kryminalne.  
I nadal ma. To się dosyć dobrze ogląda. 

I chyba też nieźle się sprzedaje? 
Patrząc na listy bestsellerów...
Tak. Ten proces jest z grubsza ten 

sam, tzn. czytający jest oczywiście in-
telektualnie bardziej zaawansowany, bo 
trudniej jest czytać, niż tylko oglądać. 
Chciano, żebym napisał kryminał, więc 
pisałem kryminał. Ale nie tylko o to cho-
dzi. Ja mam taki konstrukt wewnętrzny, 

że spiskowa jest moja umysłowość, więc 
skorzystałem z tego, że jestem trochę 
wariatem, a po drugie lubię zagadki i ta-
jemnice. Kryminał to zbrodnia, a zbrod-
nia jest dla mnie tajemnicą, choćbym nie 
wiem jak ją motywował, tłumaczył, to  
i tak jej nie rozumiem dokładnie. 

A bierze Pan pod uwagę, że mógł-
by napisać coś innego?
Biorę to pod uwagę. Nawet nie-

dawno przyszedłem do wydawnictwa  
z takim pomysłem, który miał co prawda 
lekkie zabarwienie kryminalne, ale jed-
nak był bardziej powieścią obyczajową. 
Pomysł wydawał mi się dosyć intrygu-
jący, ale wydawca stwierdził, że jeżeli ta 
powieść wyjdzie, to trafi na półkę z lite-
raturą piękną, czyli przepadnie. Krótko 
mówiąc, w przypadku literatury pięknej, 
oprócz tych naprawdę wybitnych pisarzy, 
nagradzanych Noblem, trudno jest zostać 
zauważonym. Ale mam w sobie gotowość 
stworzenia czegoś innego niż kryminał.

Jeszcze wrócimy do elementów 
niekryminalnych w Pana powie-
ściach, ale pozwoli Pan, że na chwi-
lę zatrzymam się przy głównych 
bohaterkach: Joanna Majewska, 
Agnieszka Polkowska, Monika 
Brzozowska – kobiety, policjant-
ki. Czy nie byłoby Panu łatwiej 
jako mężczyźnie stworzyć postaci 
męskiej, będącej odpowiednikiem 
tych pań? Bo owszem, postaci mę-
skie w Pana powieściach są, ale 
ciężar dążenia do sprawiedliwości 
złożył Pan na barki kobiet. 
Może byłoby łatwiej, ale nie wiem, 

czy lepiej. Ja zacząłem łatwiej, w pierw-
szej powieści Paradoks, stworzyłem po-
stać komisarza Kaszowskiego, którego  
w serialu zagrał Bogusław Linda. Cza-
sem mi się wydaje, że to taki lepszy mo-
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del mnie samego. A co do tych kobiet… 
Nie wiem. Lubię kobiety. 

Skąd te kobiety?
Z życia. Mam żonę i dwie córki, więc 

jestem otoczony kobietami, przyglądam 
się im, kobiety mnie fascynują. Poza 
tym też poczułem, że kobiety mogą być 
taką fajną kontrą do rzeczy, które mnie 
w tym świecie denerwują, do agresji, 
cynizmu, chciwości. Kobiety wydają mi 
się uczciwsze, ambitniejsze, a przez to 
ciekawsze. Poza tym zawsze tworząc coś, 
staram się sobie rzucać kłody pod nogi, 
bo omijanie ich pomaga fabule. 

Żona jest Pana pierwszym recen-
zentem?
Bywała wcześniej, teraz się trochę 

boję, bo żona jest strasznie wnikliwym 
recenzentem, bezkompromisowym. 

Te powieściowe kobiety bardzo 
dobrze Panu wyszły, tzn. są praw-
dziwe, ja je kupuję jako czytelnik, 
widzę w nich postaci, które mo-
głyby istnieć, stąd pytanie o kon-
sultację z żoną…
Konsultacja może nie, ale żona jest 

wnikliwa, zawsze się potem boję, że jak ją 
zapytam, to spuści wzrok, a ja wtedy nie 
wyślę tego dalej i…

Siada pan i pisze jeszcze raz?
Spędziłem pół roku nad tym, więc… 

Ona ma analityczny umysł, co w przy-
padku kryminałów jest bardzo przydatne, 
wyłapuje niekonsekwencje, powtórzenia, 
nielogiczności, ale też gromadzi dużo róż-
nych historii, jest obserwatorem. Ja też je-
stem obserwatorem, ale ona mi „dokłada” 
te swoje obserwacje. Korzystam z nich.  

Pana powieści to nie tylko kry-
minały. Doszukałam się w nich 

przynajmniej kilku tzw. „innych 
problemów społecznych”. Jest tam 
m.in. uzależnienie od alkoholu  
i narkotyków, niemożność pora-
dzenia sobie ze stratą bliskich, ko-
bieta w patriarchalnym środowisku 
policyjnym, trudne relacje na linii 
rodzic–dorosłe dziecko czy też po-
lityczno-kościelne układy. Czy na 
etapie tworzenia myślał Pan o tym, 
że to na tyle ważny temat, że warto 
zainteresować tym potencjalnego 
czytelnika?
Chyba nie mam tego rodzaju myśle-

nia, co nie oznacza, że lekceważę czytel-
nika, ale przede wszystkim próbuję pisać 
o rzeczach, które frapują mnie, a wycho-
dzę z założenia, że czytelnik jest partne-
rem. Problemy, z jakimi się stykam nie 
są jakieś szczególnie osobnicze czy indy-
widualne, rozwikłując dla siebie pewne 
kwestie, mam nadzieję, że zaciekawiam 
też czytelnika. 

Na ile mocno trzyma się Pan 
pewnych ram, założeń, które 
przyjmuje Pan siadając do pracy 
nad powieścią? Z moich rozmów 
z innymi autorami kryminałów, 
wynika że rozpoczynając pracę 
nad książką, wiedzą doskonale 
kto zabił, mają pewien zarys fa-
buły. 
No tu nie będę oryginalny. Mam 

podobnie, tzn. ta główna rama, czyli kto 
zabił, mi się nie wymyka. 

Nie zdarzyło się, żeby…
...żeby zabił ktoś inny? Nie, ale zda-

rzyło się, że zmieniła się motywacja. 

To teraz jedno z moich ulubio-
nych pytań: czy Pana bohaterowie 
mają pierwowzory w rzeczywisto-
ści? Czy ktoś z Pana przyjaciół do-

szukiwał się podobieństw np. do 
wspólnych znajomych? 
Owszem, moi znajomi doszukiwali 

się podobieństw do mnie. Nawet w tych 
paniach, które są moimi bohaterkami. Co 
do pierwowzorów – to są zlepki. Nie jest 
tak, że dana postać jest identyfikowalna, 
aczkolwiek w przypadku Paradoksu, za-
dzwonił do mnie człowiek, który nazy-
wał się tak, jak nazwałem jedną z postaci 
i wziął udział w takiej właśnie intrydze, 
jaką opisałem. Więc moja odpowiedź 
może być dla pani w tej chwili mylna, 
tzn. może są jakieś pierwowzory. 

Odpowiedź na to pytanie, prowo-
kuje mnie do zadania kolejnego. 
Ile jest Igora Brejdyganta w jego 
książkach?
Trudno mi do końca odpowiedzieć, 

bo dokładnie nie wiem jaki jestem. Lu-
dzie twierdzą, że sporo mnie w języku  
i sposobie opowiadania dlatego, że mam 
taki zdystansowany ogląd świata. 

Nie chcę się bawić w psychoanali-
zę, ale chciałabym na chwilę wró-
cić do Pana wyboru zawodowego. 
W jednym z wywiadów wspomniał 
Pan, że jako młody człowiek bar-
dzo łaknął Pan akceptacji, w tym 
akceptacji ojca. Czytając Pana 
biogram i widząc tam kolejne pro-
fesje: pisarz, scenarzysta, reżyser, 
miałam wrażenie, jakbym czytała 
biogram Pańskiego taty – Stani-
sława Brejdyganta. Czy ta droga 
zawodowa była jakąś próbą uzy-
skania tej akceptacji? Na ile to był 
Pana wybór, a na ile konsekwencja 
relacji z ojcem?
Miałem z tym kiedyś problem, ale 

doszedłem do wniosku, że nie ma czegoś 
dramatycznie złego w tym, że syn zaczy-
na robić mniej więcej to samo, co ojciec. 
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Akceptacja tak, na początku niewątpli-
wie o to chodziło. Element współzawod-
nictwa troszkę…

Jest rywalizacja?
No pewnie tak. Trzeba byłoby tatę 

zapytać. Niby jestem w tym samym ob-
szarze – pisanie, słowo, film, ale wydaje 
mi się, że mam na to trochę inny pomysł. 
Ja jestem multiinstrumentalny, mój tata 
łączy te funkcje w jedno i to nie jest do-
bre, dlatego ja, często widząc ten jego 
błąd, oddaję różne pola, tzn. jeżeli piszę 
literaturę, adaptację scenariuszową, to już 
nie chciałbym się podejmować reżysero-
wania tego. Nie żebym nie umiał, ale po-
trzebny jest wkład innych ludzi. Wszystkie 
elementy działania nie mogą być z jednej 
głowy. Gram też tylko pomniejsze posta-
ci, w swoich serialach nie obsadzam się 
w głównej roli. Nie wymieniła mnie pani 
jako aktora. I słusznie, bo przez szacunek 

dla tego zawodu, to w moim biogramie nie 
powinno być wymieniane. Przynajmniej 
jeszcze nie. Trzeba dużo się nauczyć, żeby 
być aktorem.

Ma Pan pewne osiągnięcia, pew-
ną wyrobioną pozycję zawodową. 
Opinia ojca nadal jest ważna?
Tak, oczywiście. Może nie aż tak 

ważna, jak kiedy miałem pięć lat, ale jest 
ważna. Natomiast jest dużo osób mi bli-
skich, których opinia dla mnie jest bar-
dzo ważna. To nie jest tylko jeden ojciec 
i to jest istotne. Niezwykle ważna jest 
dla mnie opinia: żony, córek, Krzyśka 
[Zalewskiego – brata Igora Brejdyganta 
– przyp. red.], przyjaciół. 

Pisze Pan scenariusze seriali kry-
minalnych. Zdarza się Panu pry-
watnie oglądać takie seriale?
No pewnie. Gorzej jakby o książki 

mnie pani zapytała. Kryminalnych ksią-
żek czytam trochę mniej. Seriale krymi-
nalne oglądam nałogowo. Też nie tak, że 
każdy wchłaniam, bo musi być pewien 
poziom jakości. Czasem odpadam od-
cinek albo dwa, czuję, że to mnie nie 
pociągnie i odpuszczam, ale jest wiele 
takich, które zabrały mnie totalnie. 

A ogląda Pan, przepraszam za 
określenie, jako taki „zwykły 
widz”, czy może ma Pan, również 
przepraszam za określenie, „zbo-
czenie zawodowe” i myśli Pan: „O 
matko, jak fatalnie napisany ten 
dialog” albo: „Ta scena powinna 
zupełnie inaczej wyglądać”?
No mam trochę, ale jeżeli trafia 

się dobry serial, którego ja nie byłbym  
w stanie tak napisać, to już nic nie mam 
do powiedzenia. Po prostu gapię się jak 
„sroka w gnat”. 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

– studiował w Państwowej Wyższej 
Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Te-
atralnej im. Leona Schillera w Łodzi na 
Wydziale Organizacji Sztuki Filmowej. 
Popularność przyniosły mu powieści 
kryminalne: Paradoks, Szadź, Rysa oraz 
Układ. Jest autorem scenariuszy filmów 
fabularnych oraz seriali. 
Laureat Nagrody Specjalnej im. Janiny 
Paradowskiej na Międzynarodowym Fe-
stiwalu Kryminału we Wrocławiu w 2019 

roku za powieść pt. Rysa. Za tę książkę 
Autor był także nominowany do Nagrody 
Wielkiego Kalibru 2019. Powieść znalazła 
się na liście książek przedstawionych do 
nominacji do Nagrody Kryminalnej Piły 
dla Najlepszej Polskiej Miejskiej Powieści 
Kryminalnej roku 2019.

Na podstawie powieści Szadź w 2019 
roku powstał serial z Maciejem Stuhrem 
i Aleksandrą Popławską w rolach głów-
nych.

IGOR BREJDYGANT 

Rozmowa jest zapisem frag-
mentu spotkania autorskiego, 
zorganizowanego w ramach 
cyklu „Środy Literackie”, za-
rejestrowanego 23.09.2020 
roku w Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku. 
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Martyna Bielska, tekst /  Marcin Poważa, grafiki

„Wśród nocnej ciszy płaczemy”

Poziom minus jeden. 
Pod sufitem niewielkie lufciki wpusz-
czają  światło dzienne. Odrapane czarne 
biurko, na nim komputer ze starym mo-
nitorem i sprzęt grający. Po przeciwnej 
stronie na stole półtorametrowej długo-
ści akwarium z czystą wodą. Ryby też są, 
ale nieliczne. Pod ścianą złożony stół do 
tenisa. W rogu krzesła powtykane w sie-
bie piętrowo. Rozmawiamy w radiowęź-
le w piwnicy. Żeby tu dotrzeć wylegity-
mowałam się, w depozycie zostawiłam 
telefon i laptop z ładowarką, przeszłam 
przez statyczny detektor, pokonałam 
kilka elektrycznych bram na kody, w gę-
stym deszczu przebiegłam przez plac za 
drutem kolczastym, do budynku oddzia-
łu półotwartego zakładu karnego. 

Tu wewnętrzny regulamin określa, 
kiedy skazani mogą swobodnie poru-
szać się  po wyznaczonych obszarach. 
Są zatrudnieni i mają  wewnętrzny gra-
fik pracy, za którą płaci im zakład karny. 
Na oddziale otwartym więźniowie pra-
cują poza murami więzienia. Na całym 
obiekcie są 294 prycze. W celach od 
czterech do dwunastu osób. Wolnych 
miejsc około dziesięciu. Rotacja jest 
każdego dnia. 

Przed świętami osadzeni malują 
obrazy, kleją kartki bożonarodzeniowe, 
tworzą bombki na choinkę, składają 
świece. Wszystko na cele charytatywne  
i pomoc potrzebującym dzieciom.

Siedząc przy biurku w radiowęźle, 
czuję się, jak na przesłuchaniu. Tyle, że 
to ja pytam. 

Fajerwerki 

zza krat

TOMASZ, 38 lat

W więzieniu spotyka się z kapela-
nem prawosławnym, chodzi na msze. 
We wtorek i czwartek może się wy-
spowiadać i wspólnie pomodlić. Przed 
świętami angażuje się  w więzienne ak-
cje pomocy lokalnym stowarzyszeniom. 
Ręcznie robi pocztówki i bożonarodze-
niowe ozdoby.

– Czas przedświąteczny skłania do 
refleksji, przemyśleń, jakichś wyrzeczeń, 
postanowień. Jest widzenie z rodzinami 
organizowane przed świętami – mówi 
wpatrzony w podłogę. 

Tomasz pochodzi z Białegostoku.  
W celi spędzał święta ponad dziesięć 
razy. Zanim trafił do tej placówki, wyroki 
odsiadywał w więzieniach w całej Polsce. 

Szkołę zaczynał w Czarnym. W Iławie 
siedział w zakładzie dla młodocianych. 
W tym zakładzie karnym jest od roku. 
Poprzedni, trzyletni wyrok odsiedział  
w tej samej placówce. Anonimowy alko-
holik. 

– Miałem karę łączną na 20 lat wię-
zienia, wyszedłem na warunkowym 
zwolnieniu. Do końca zostały trzy lata 
i osiem miesięcy – wylicza. – Za nad-
używanie alkoholu odwiesili mi wyrok  
i wróciłem do zakładu.

Udowodniono mu rozbój, kradzieże 
i pobicia. Sam mówi, że to podwórkowe 
młodociane sprawy. Pierwszy raz skazany 
w 1997 roku. Ma pięciu braci, z których 
jeden już nie żyje. Reszta rozproszona po 
świecie. Jest z nimi w kontakcie.  

– Byłem niepokorny, pyskowałem 
do sędziów – widzę, że mu gorąco i ma 
krople potu na skroniach.

Z prawem zaczął igrać mając 17 lat. 
Motywów działania nie pamięta. Winą 
obarcza głupotę i młodzieńczą  beztro-
skę. – Nic rozsądnego plus moja lekko-
myślność – dodaje.

Po długoletnich odsiadkach wyszedł 
i pił. – Może dlatego, że za długo siedzia-
łem w więzieniu i wolność mnie przero-
sła – tłumaczy się teraz. Liczy, że za trzy 
lata będzie żył inaczej. 

Na wolności zostawił żonę i 3,5-let- 
niego syna Gabriela. Ślub wziął w 2013 
roku zaraz po wyjściu z zakładu karne-
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go. – Moja narzeczona czekała wtedy 
na mnie – wtrąca. – Syn myśli, że jestem  
w szpitalu. Jest jeszcze za mały, żeby wie-
dzieć, gdzie jestem. Nie widuję  go bez-
pośrednio. Za to dzwonię codziennie 
i ze skajpa w każdą sobotę korzystam. 
Śpiewam mu piosenki. Pyta mnie, czy 
jestem zdrowy i co może zrobić, żebym 
wyzdrowiał. Nie chcę, żeby tu przycho-
dził. Po co ma pamiętać tatę z więzienia. 
Może wszystko inaczej się potoczy i nie 
będzie musiał o tym wiedzieć, bo ja się 
bardzo wstydzę i żałuję przeszłości – nie-
mal szepcze.

Pytam o nieco wyblakłą  kropkę 
przy lewym oku. Po tatuażu syn przecież 
się  dowie, gdzie był. Dolne powieki jak 
w permanentnym makijażu, tyle że kolor 
niestandardowy. 

– Zdążę wybarwić zanim dorośnie. 
Za małolata to zrobiłem, też w dziewięć-

dziesiątym siódmym. Takie po prostu 
wzorki – niechętnie, ale wreszcie przy-
znaje się, że miał epizod z grypsującymi. 
– Teraz też – dopowiada już z większym 
przekonaniem. 

Żeby znowu wcześniej wyjść z paki 
pracuje w ekipie remontowo-budow-
lanej na terenie zakładu karnego, działa 
w pracowni plastycznej, kończy wyjaz-
dową terapię alkoholową w Garbalinie. 
Wcześniej chodził na zajęcia o agresji, 
edukacyjne o alkoholu, zaliczył kurs gla-
zurnika. Czyta książki.

– Najbardziej tęsknię  za rodziną, 
za dzieckiem. Żałuję, że pod wpływem 
alkoholu kierowałem się różnymi emo-
cjami, nie zauważałem tego, co najistot-
niejsze w moim życiu, czyli uśmiechu 
dziecka, starań żony. Przerosła mnie ta 
wolność, zachłysnąłem się nią. Trafiłem 
na izbę wytrzeźwień – mówi, że wtedy 

z chorobą alkoholową nie krył się i nie 
walczył.    

Teraz pracuje od ósmej do czterna-
stej. Za remont wnętrz i usuwanie uste-
rek w budynku ma prawie 13 złotych za 
godzinę. – Pieniądze wydaję na zakupy 
na wypisce. Część idzie na zadłużenie 
komornicze z tytułu alimentów na Ga-
briela, część na kasę żelazną na wyjście, 
część na aktywizację zawodową i pomoc 
postpenitencjarną i podatki – wymienia 
obowiązkowe składki.

Po wyjściu chce wyjechać z rodzi-
ną za granicę, ale myśli też o działal-
ności budowlanej. Wcześniej pracował 
na budowach, przy wykończeniach 
wnętrz, w sezonie przy elewacjach. Na 
wolności skończył przyuczenie do za-
wodu na blacharza-lakiernika w cechu 
rzemieślniczym. Półtora roku pracował 
w zakładzie kamieniarskim, gdzie wcze-
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śniej zamówił pomnik zmarłym rodzi-
com. Odwiedzali go w więzieniu, za-
nim zachorowali na nowotwory. – Też 
byli alkoholikami i jedno złożyło się  
z drugim. Można powiedzieć, że jestem 
dzieckiem DDA, ale mogłem kierować 
się inaczej – zaznacza, że to niczego nie 
usprawiedliwia.    

Po warunkowym zwolnieniu, miał 
sądowy nakaz powstrzymywania się 
od picia. Zaczynał kilka terapii anty-
alkoholowych. Przerywał je, potem 
zaszywał esperal i wracał na kolejne 
sesje terapeutyczne. Miał już syna, ale 
przerosły go frustracja i brak moty-
wacji. Pasmo niepowodzeń i stracony 
dach nad głową po śmierci rodziców. 
– Zaczęło mnie to przerastać wszystko, 
nie dawałem sobie rady i poddałem się. 
Byłem za słaby – mówi teraz. – Cele na 
oddziale mamy pootwierane i może-

my chodzić sobie z jednej do drugiej.  
W Sylwestra zawsze jakieś ciasto, cze-
kolada i kawa. I patrzymy na fajerwerki 
przez kraty. 

Pogodzony 

z losem

ŁUKASZ, 36 lat 

Trzecie święta w więzieniu. Od 
trzech lat pozbawiony wolności, ponad 
trzy do końca odsiadki i trzecia kara. 
Pierwszy raz skazany w wieku 20 lat. Po-
chodzi z Białegostoku. Zawód wyuczony 
tokarz-frezer. Odpłatnie pracuje w wię-
ziennym radiowęźle. Kiedy rozmawia-
my, siedzę na jego fotelu. 

– Z pomówienia wszystko – szydzi. 
– Za niektóre zasłużyłem. Normalne 
kradzieże z domów, sklepów i bezpo-
średnie. Bo szybki pieniądz. Teraz zna-
lazłem się w nieodpowiednim miejscu. 
Nie popełniłem przestępstwa – wypie-
ra się. – Czasami impuls, czasami życie 
popycha w tę stronę. Wydawało mi się, 
że powoli swoje życie zaczynam ukła-
dać, a tu niefortunny wypad i jestem  
z powrotem.

W przerwach w odsiadkach praco-
wał, miał kobietę, wynajmował miesz-
kanie i zarabiał. Uważa, że ostatni wyrok 
dostał przez niefart: – Wsiadłem z kole-
gą do samochodu, nie wiedziałem, że 
coś narozrabiali, kiedy zatrzymała nas 
policja. W grupie byłem jedyny recydy-
wista, reszta niekarana wcześniej. Skoro 
recydywista to brał udział. Nie dało się 
wyplątać, mimo że miałem świadków. 
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Skazany za pobicie, wspólników nie 
wkopał. Do pobitego jeździł i próbował 
się dogadać. – Powiedział, że nic go to 
nie obchodzi. Był pijany wtedy, a ja go 
nie znałem. Mnie tam nie było. Nie uda-
ło się tego udowodnić ze względu na re-
cydywę – przekonuje.

Pytam o tatuaż nad czołem tuż przy 
linii włosów.

– Dawno temu.
– To takie namaszczenie? 
– Przyzwyczaiłem się do niego –  

i odmawia rozszyfrowania skrótu już tro-
chę wyblakłych liter.

W ubiegłym roku przed świętami 
malował obraz dla dzieci na aukcję cha-
rytatywną. Kilka tygodni temu wyklejał 
pocztówki i składał świeczki. – Czasami 
fajnie jest zrobić coś od siebie dla kogoś, 
bezinteresownie – słyszę dumę w jego 
głosie. 

Święta spędzi w celi: – Wtedy każdy 
jest wyciszony albo stara się nie myśleć. 
W celi dzielimy się opłatkiem. Po paru 
latach w więzieniu człowiek akceptuje 
to, gdzie jest. Godzi się z losem.

Ostatni 

więzień systemu

JAROSŁAW, 46 lat 

W zakładach karnych spędził 21 lat. 
Do końca odsiadki zostało mu prawie 
pięć. Skazany za zabójstwo wyrokiem 
sądu wojskowego. Pytam o okoliczności. 
Zastanawia się dłużej. Milczymy. 

– Lata płyną, mi jest coraz bardziej  
z tego powodu przykro. Do takiej sytu-
acji nie można się  zdystansować. Życie 
człowieka to dobro najwyższej miary. 
Nie ma nic ważniejszego na ziemi. I jeśli 

komuś to życie się odbiera to opowiada-
nie o tym i wchodzenie w szczegóły jest 
dla mnie ciągle trudne – słyszę i odczu-
wam próbę odwrócenia mojej uwagi. 
Nalegam. 

Pochodzi z Bieszczad i tam zabił, jako 
żołnierz na przepustce. Zanim na począt-
ku 2015 roku trafił do półotwartego za-
kładu w północno-wschodniej części kra-
ju, był rzucany po różnych zamkniętych 
więzieniach. 

– Odbywam ciągle ten sam wyrok. 
Warunkowe zwolnienie po 18 latach 
zostało odwołane, bo dopuściłem się 
dwóch przestępstw, zagrożonych karą 
grzywny i karą więzienia. Byłem prawie 
pięć lat na wolności. W jakiś dziwny 
sposób zapomniałem, że jestem karany  
i na warunkowym – nie chce wyjawić, za 
jakie czyny wrócił do więzienia. Mówi 
tylko: – Kara, ze względu na niską szko-
dliwość czynu zawinienia. Sąd ustalił, że 
jestem człowiekiem zdemoralizowanym, 
pomimo, że spędziłem połowę życia  
w zakładach karnych. I mnie skazał. 
Szkodę naprawiłem, osoba poszkodo-
wana zgodziła się na moje dobrowolne 
poddanie się karze, przyjęła zadośćuczy-
nienie. Ale i tak odwołano mi wcześniej-
sze zwolnienie.

Po bliskich z tamtego czasu zostały 
mu tylko wspomnienia. – Moja rodzina 
nie wybacza takich sytuacji. Ja się z tym 
godzę i rozumiem. Przez 26 lat nie mia-
łem z nimi kontaktu. Nawzajem tego pil-
nujemy. Mój najstarszy brat był doradcą, 
w ówczesnych czasach jednego z bardzo 
wysokich oficerów polskich przy NATO, 
więc proszę sobie wyobrazić, jakiego 
wstydu musiałem narobić temu człowie-
kowi – wspomina.

– Nie masz żalu do rodziny? – dopy-
tuję. 

– Pewnie, że nie mam. Rodzina 
oparta jest o pewne zasady i wartości. Ja 

kompletnie je połamałem. Trudno jest 
teraz, żebym to w jakiś sposób zreanimo-
wał. Raz, że nie mam ludzkiej odwagi,  
a dwa – nie wiem, jak to zrobić, nawet 
gdybym próbował. 

Przez pięć lat na wolności najwięcej 
czasu spędził z żoną w jej zakładzie fry-
zjerskim. Zajmował się domem i ogro-
dem. Czasami wpadało coś dorywczo. 
– Później złapałem bakcyla, że pielęgna-
cja i koloryzacja włosów to moja bajka – 
ożywia się. 

Po kilkunastu minutach rozmowy 
wracam do motywów zabójstwa.

– Po tylu latach sam czyn traci na si-
łach. To sposób, w jaki się o nim wypo-
wiadamy jest bolesny. Psychometrycz-
nie nie jestem do tego przygotowany. 
To nie jest jakaś metoda wycofania 
się tylko bezradność – tłumaczy mi. – 
Mieszkałem w takim miejscu w Biesz-
czadach, że jeśli ktoś miał gram ambicji 
po szkole podstawowej to musiał wyje-
chać przynajmniej 100 kilometrów da-
lej. Najczęściej jeździliśmy do Krakowa 
albo do Warszawy. Jeśli ktoś nie poje-
chał to był źle postrzegany. Duże miasto 
mnie zgubiło. Nie chcę się usprawiedli-
wiać. Na początku uczyłem się i od razu 
pracowałem. Potem musiałem pójść do 
wojska. Byłem w jednostce na Balicach 
w Krakowie na lotnisku. 

– Chciałeś kogoś okraść? – dopytuję 
kolejny raz. 

– No to się tak zadziało, to był napad. 
Kwalifikacja czynu została w ten sposób 
opisana. 

– Przypadkiem doszło do zabój-
stwa?

– Nie ma czegoś takiego jak zbrod-
nia doskonała. 

– Zaplanowałeś to?
– Jeśli człowiek dopuszcza się czynu 

to jego działanie i motyw sprawczy jest  
w pewnym sensie planowany. Ale nie 
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było tak, że miesiąc wcześniej sobie pla-
nowałem czy typowałem ofiarę. 

– To jakie były okoliczności?
– Kiedy obudziłem się na żandar-

merii wojskowej i przedstawiono mi 
zarzuty, to myślałem, że ktoś mnie w coś 
wkręca. 

– Byłeś pod wpływem jakichś środ-
ków?

– Tak, alkoholu. Uznałem, że to jest 
niemożliwe, że nie jestem do takich rze-
czy zdolny.  

– Pamiętasz moment, jak do tego 
doszło? 

– Bardzo słabo, ale to chyba me-
chanizm wyparcia. Człowiek zapiera 
się tego typu zdarzeń, obrazów, sytu-
acji, miejsca, ponieważ tak jesteśmy 
stworzeni. Niewyobrażalność czynu, 
wstyd, strach to ciężar nieprawdopo-
dobnie emocjonalnie gatunkowo złożo-
ny. Tworzą się jakieś blokady w umyśle  
i człowiek jest w stanie nawet sobie imię 
i nazwisko zmienić w głowie, żeby nie 
mieć z tą sytuacją nic wspólnego, jeśli 
ma chociaż gram ludzkiego uczucia  
w sobie – tłumaczy. 

Kiedy pobił, aż zabił miał 20 lat. 
Żonę poznał, kiedy już był w więzie-
niu. 

– Początki były na zasadzie: co tam 
u ciebie słychać? Słyszałam, że siedzisz? 
Znaliśmy się bardzo słabo i tak przez 
14 lat to trwało. Nie oczekiwaliśmy od 
siebie kompletnie niczego, żadnych zo-
bowiązań.

– Jak została twoją żoną?
– Kiedy wychodziłem na przepust-

ki, zaczęliśmy się spotykać. Potrzebo-
wałem kogoś w swoim życiu ze zdrowy-
mi emocjami, mając na co dzień plejadę 
patologii i ludzi, którzy byli skazani na 
siebie i ciasną przestrzeń, którzy nigdy 
nie powinni opuszczać zakładów kar-
nych, bo jeszcze coś złego się stanie, 

mimo że wszystko złe już się stało. To 
ten głód emocjonalny był tak mocny, 
że postanowiłem się ratować. Wszystko 
trzeba zacząć od siebie. Nie można wy-
magać od kogoś, żeby mi pomógł, kiedy 
sam sobie nie chcę pomóc. Zacząłem 
próbować siebie uzdrawiać. 

To nie było takie proste. Po wyjściu 
z zakładu karnego okazało się, że ten fi-
zyczny zakład karny nie jest taki strasz-
ny, jak więzienie własnego sumienia. To 
było najboleśniejsze, nie tylko na drodze 
terapii. Te rzeczy porządkowałem i one 
działają do teraz. 

Nie mówię o zabójstwie i morder-
stwie tylko nazywam to pozbawieniem 
życia – wyjaśnia mi, kiedy dyskutu-
jemy o wytłumaczeniu sobie własnej 
zbrodni. – Nie dlatego, żeby kwalifi-
kację czynu osłabić, ale nie stać mnie  
na więcej. Boję się tamtego okresu. Nie 
dopuszczam pewnych myśli. Wiem,  
że w uszach osoby, która to słyszy to 
trochę słabe, ale jest dla mnie jedyną  
obroną, żeby funkcjonować w prze-
strzeni publicznej i przestrzegać pew-
nych zasad i norm jako dobro ogólnie 
pojęte. 

Jarosław dużo mówi mi o swojej 
słabości, która była w emocjach we 
wczesnym dzieciństwie. W więzieniu 
poszedł na terapię DDA: – Wyszło, że 
to był ten element – mówi o ojcu, któ-
ry pił. – To nie jest wina mego ojca, że 
jestem kryminalistą – i przechodzi do 
filozofii Freuda: – Według niego trzeba 
się doszukiwać wszystkich dysfunkcji 
dorosłego człowieka właśnie we wcze-
snym etapie życia, czyli do trzech lat. 
Nie byłem kompletnie wyposażony do 
dorosłego życia. Później pewne elemen-
ty przypomniałem sobie i wiedziałem, 
gdzie jest ta słabość, którą dorośli po-
pełniali. Ale ciągle podkreślam, że nie 
mieli z tym nic wspólnego. To kwestia 

emocji, a później środowiska – wspo-
mina młodość. – Kraków był tyglem 
grup przestępczych. Teraz tylko po nich 
strzępy zostały – choć na początku lat 
dziewięćdziesiątych ten świat mu im-
ponował. – To też wypaczyło moją psy-
chikę – dodaje. 

Jarek pracuje w bibliotece więzien-
nej. Pytam, jak przetrwał 21 lat w więzie-
niach? 

– Zawsze starałem się trzymać bli-
sko ludzi, którzy coś sobą reprezento-
wali. Dla mnie autorytetem w więzieniu 
nie był ktoś z dużą objętością bicepsa, ale 
wychowawca, psycholog, mój pracodaw-
ca – wymienia.

Oprócz fryzjerstwa i psychologii 
lubi biegać na długich dystansach. Na 
warunkowej wolności biegał marato-
ny. Z więzienia wychodzi na cykliczne 
imprezy biegowe. Najbardziej tęskni za 
żoną: – Ona wszystko rozumie, co się  
w moim życiu dzieje. Tęsknię też za 
przyjaciółmi, choć teraz to bardzo 
skromna grupa ludzi. To utopijne, ale 
chciałbym być ostatnim więźniem tego 
systemu. Nie jest to możliwe, ja wiem. 
Kiedyś stąd wyjdę i przyjdą kolejni. Ale 
chciałbym być ostatnim więźniem – po-
wtarza. 

W więzieniu uczestniczył w projek-
cie pisania ikon. Wtedy nikt nie pytał go 
o wyznanie. Przed wyrokiem obchodził 
święta katolickie. Teraz nie jest związany 
z żadną religią. Żona jest wyznania pra-
wosławnego. 

– Święta są dla ludzi wolnych i szczę-
śliwych. To konglomerat całorocznej 
pracy i trudu, aż nadchodzi moment na 
duchowe wytchnienie i bycie z rodziną. 
Nie dla ludzi, którzy nawywijali w tym 
życiu – mówi.

Po wyjściu chce wrócić do fryzjer-
stwa, do domu i do znajomych, do miej-
sca, które szczerze pokochał. – Wcze-
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śniej nie dawałem sobie prawa do takich 
emocji. Uważałem, że czyn, którego się 
dopuściłem, jest zaprzeczeniem wszyst-
kiego. Wszystkich elementów człowie-
czeństwa. Że zasługuję tylko na klatkę 
i gdyby ktoś się znalazł, to skróciłby te 
męczarnie. Karciłem się. Natomiast czas 
pokazał mi inną stronę, sposoby i powo-
dy, dla których postanowiłem inaczej. 
Nie daję sobie prawa do życia na ziemi, 
tak jak ludzie bez tego bagażu doświad-

czeń. Uważam się za porażonego prądem 
– wyjaśnia. 

Kiedy nadchodzą święta, atmosfe-
ra mu się udziela. W zakładzie mają ich 
namiastkę: są choinki, kuchnia inaczej 
pracuje i są świąteczne akcenty w posił-
kach wieczornych. Są sytuacje, że przy-
gotowują stół i jedzą wspólnie, co mają. 

– Zostając w celi dotykamy takich 
wartości jak rodzina, tradycja, wspo-
mnienia, bo są osoby, które mają dzieci  

i chciałyby dać im prezenty. Przeży-
wamy to przez pryzmat żałowania, 
że akurat jestem tu, a nie tam. Nawet  
w charakterze, że gdybym nie popełnił 
tych przestępstw, to byłbym teraz z ro-
dziną. To nie jest na zasadzie typowego 
cwaniactwa: zamknęli mnie, nie mogę 
obchodzić świąt. Zdarza się, że kiedy 
gaśnie światło to wśród nocnej ciszy 
płaczemy. Nie śpiewamy, ale płaczemy.

– rocznik 1984. Absolwent Liceum Pla-
stycznego w Supraślu i ASP w Łodzi. 
Grafik ilustrator. Pracuje przy reali-
zacjach z zakresu komercyjnej grafiki 

reklamowej, m.in. reklama telewizyjna 
i animacja. Zainteresowania: sztuka 
współczesna, muzyka i popkultura. 

MARCIN POWAŻA

– urodzona w 1983 roku. Pochodzi  
z Knyszyna. Ukończyła historię na Uni-
wersytecie w Białymstoku i dziennikar-
stwo na Uniwersytecie Warszawskim. 
W latach 2009–2019 była dziennikarką 
TVN24 i „Gazety Wyborczej”. Lubi i pi-

sze reportaże. Od 2020 także powieść 
kryminalną z miejscem akcji osadzonym 
w Białymstoku. Po godzinach opiekuje 
się pszczołami, jeździ na rolkach i foto-
grafuje aparatem analogowym.

MARTYNA BIELSKA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Zofia Piłasiewicz

Wakacje z wilkami 

Wrzesień. Trzecia rano.  
O tej nieludzkiej dla mieszczucha go-
dzinie dźwięk budzika wydziera nas  
z objęć snu. Po omacku szukam włącz-
nika światła, a potem szybko wciągam 
spodnie. Za oknem jeszcze ciemna noc, 
do świtu została co najmniej godzina. 
Drewniane drzwi zbite z desek otwie-
rają się i Vadim, nasz leśny przewod-
nik, zaprasza na naleśniki. Przebiegamy 
przez podwórko do domu gospoda-
rzy, gdzie w ciepłej kuchni rozchodzi  
się zapach świeżo usmażonych naleśni-
ków – aż ślinka cieknie. Na stole czeka 
już miseczka z malinowymi konfitura-
mi, kubki z gorącą herbatą i stosik na-
leśników.

– Ira, kiedy zdążyłaś to nasmażyć? – 
Nie mogę wyjść z podziwu, że można się 
zebrać do gotowania o tak podłej porze. 
Ira się uśmiecha. 

– Jak Vadim wychodzi do lasu, to 
zawsze robię mu śniadanie, i wszystkim 
gościom, którzy akurat u nas są.

W tym roku, w związku z pandemią, 
nie ma nikogo poza nami, ale w lepszych 
czasach, w tym odludnym miejscu Pusz-
czy Nalibockiej, gdzie znajduje się Stacja 
Ekologiczna Naust, goszczą studenci 

i naukowcy z całej Europy. Bo nie ma 
lepszego przewodnika po Puszczy niż 
Vadim Sidorovicz. Białoruski profesor 
biologii, autor książek o Puszczy Nali-
bockiej i jej mieszkańcach, założyciel  
i budowniczy Stacji Ekologicznej Naust, 
szczególnie upodobał sobie drapieżniki: 
wilka i rysia. Wie o nich wszystko, wie 
gdzie znajdują się ich nory, gdzie wy-
chowują potomstwo, gdzie polują. To 
efekty tysięcy godzin spędzonych na ich 

obserwacji. Puszcza Nalibocka, w której 
mieszka, to ważne terytorium botanicz-
ne, jeden z unikalnych odcinków sieci 
ekologicznej kontynentu europejskiego. 
Ten kompleks leśny liczy ponad 200 000 
hektarów zwartego lasu. Jest prawie dwa 
razy większy niż nasza rodzima Puszcza 
Augustowska i mam poczucie, znacznie 
bardziej zróżnicowany pod względem 
gatunków biologicznych flory i fauny.  
I zdecydowanie nie tak eksploatowany 
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jak nasze rodzime lasy. Biolodzy i miło-
śnicy natury mają tu znakomity teren do 
obserwacji. 

Zaczynamy poszukiwania wilków. 
Jedziemy wzdłuż Kanału Żółto Niemeń-
skiego1. Kiedy wychodzimy z samocho-
du i mijamy zastawę2, otaczają nas chasz-
cze i rojsty. Podmokłe łąki wokół kanału, 
olbrzymie trawy i ols oraz las brzozowo-
świerkowy, to – według Vadima – ideal-
ne miejsce dla wilków. Żyje ich w Pusz-

czy Nalibockiej 70 osobników. Vadim  
w swojej głowie tworzy mapę z widzia-
nych śladów życia i działalności tych dra-
pieżników. Bez wątpienia to niegościnne 
dla ludzi siedlisko jest idealne dla zwie-
rząt, które znalazły w nim schronienie. 
A wilki wydają się szukać najdalszych, 
najbardziej niezbadanych miejsc, gdzie 
żaden człowiek nie będzie mógł za nimi 
podążać. No, może poza Vadimem.

Tymczasem mężczyzna pochyla się, 
nabiera powietrza i wydaje długi, przej-
mujący dźwięk zbliżony do wycia wilka. 
Zamieramy w ciszy, która po nim nastę-
puje, wsłuchani w najmniejszy szelest 
traw. Od samochodu dzieli nas dziesięć 
kroków. Za chwilę próbuje znowu i zno-
wu, aż ciarki chodzą po plecach. 

Wrzesień to dobry miesiąc na ob-
serwacje. Szczeniaki są na tyle wyro-
śnięte i tak ciekawe świata, że dają znać 
jak tylko usłyszą wycie. Starsze wilki są 
często zbyt ostrożne, żeby odpowiadać 
od razu, wolą wsłuchać się, sprawdzić, 
ale ich latorośl? Och, ta ledwie usłyszy 
zawodzący dźwięk, podekscytowana 
próbuje odpowiadać, bo a nuż to ktoś  
z zaprzyjaźnionej grupy? Wilki są zwie-
rzętami społecznymi. Kiedy rodzą się 
małe, a te tutaj urodziły się w połowie 
maja, przez pierwsze dwa tygodnie 
zjawiają się inne osobniki należące do 
watahy, żeby zapoznać się z zapachem 
nowych zwierząt, nauczyć się rozpozna-
wać nowych członków swojej rodziny. 
To swoiste powitanie szczeniąt na świe-
cie. Kiedy matka oddala się, by zdobyć 
pożywienie, zdarza się, że szczeniaków 

pilnuje niania, piastunka, inna samica 
lub samiec. Tak, tak, piastuni zdarzają się  
i wśród wilków. Zanim szczeniaki opusz-
czą norę, wilczyca co kilka dni zamienia 
ją na inną, przenosi młode tam, gdzie 
trudniej będzie wyczuć ich zapach.

Różowa poświata na wschodzie 
zwiastuje świt. Wkrótce rozwidnia się 
i wówczas widzimy rozległość tych łąk 
– kiedyś zmeliorowanych, teraz na sku-
tek (na szczęście) ludzkich zaniedbań 
zarośniętych wszelaką roślinnością. To, 
co człowiek zepsuł – naprawiają bobry. 
Żeremia budowane na kanałach melio-
racyjnych zwiększają zasób wody na łą-
kach. Powoli mgła podnosi się coraz wy-
żej, zwiastując słoneczną pogodę. 

Przez cały dzień wędrujemy po lesie, 
a Vadim pokazuje nam legowiska wilków, 
w których wiosną znalazł wilcze szczenię-
ta. Wskazuje różne typy legowisk, których 
używają wilki, wykorzystując na przykład 
nory borsuków i opowiada, jak często 
matki przenoszą młode, aby zapobiec 
ich znalezieniu przez inne, mięsożerne 
zwierzęta lub ochraniając je przed zadep-
taniem przez jelenie. Obok znajdujemy 
tropy rysia. Tereny tych drapieżników 
nakładają się na siebie, a ryś jest śmiertel-
nym wrogiem wilczych szczeniąt. Podob-
nie jak jelenie, które wykazują ogromną 
determinację w zadeptywaniu małych 
wilków. Pewnie czują, że gdy młode do-
rosną, będą stanowić dla nich zagrożenie. 
Twierdzenie, że wilk nie ma naturalnych 
wrogów, jest fałszywe. To dziwne, jak 
dużo człowiek zbudował mitów wokół 
tego zwierzęcia, nazywając go leśnym 

Vadim Sidorowich zmieniający kartę 
pamięci w fotopułapce. Trzeba się nieźle 
nachodzić, żeby dotrzeć w dzikie ostępy, 

w których biolog zakłada fotopułapki, 
licząc na zdjęcia dzikiej zwierzyny. 

fot. Zofia Piłasiewicz

Obok zdjęcie z fotopułapki

1	 Przez Puszczę Nalibocką lub na jej obrzeżach płyną rzeki: Niemen – 78 km na terenie Puszczy, Zachod-
nia Berezyna – 84 km, Islasz – 76 km, Wolma – 10 km, Wusa – 40 km, Wołka – 59 km, Sula – 16 km, Alszanka – 16 
km, Kanał Żółto Niemeński – 22 km, Kanał Szubina-Niemeński – 19 km.

2	 Urządzenie melioracyjne na kanale – mostek, pod którym znajduje się zasuwana brama, wrota. Można 
ją podnosić i opuszczać, w zależności od stanu wody.
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zabójcą i przyklejając mu różne grzechy, 
choćby w bajkach. Wilk zabija tylko by 
zjeść. W przeciwieństwie do cywilizowa-
nych, dwunożnych ssaków o rozbudowa-
nej wyobraźni, o nazwie człowiek. 

Obiad jemy w lesie. Naprędce roz-
palone ognisko i wyciągnięte z plecaka 
bułki i herbata w termosie sprawiają, że 
nie chce się wstawać z miękkiego mchu. 
Czekają nas jednak kolejne atrakcje. 
Przejeżdżając przez puszczę, natykamy 
się na wymarłe chutory, maleńkie osa-
dy puszczańskie, w których nikt już nie 
mieszka. Młodzi wyjechali, starzy umar-
li, a domy chylą się ku ziemi eternitowy-
mi, zapadniętymi dachami. 

– Jak można było tu mieszkać? 
Przecież to środek lasu, niczego nie ma.  
Z czego ci ludzie żyli?

– Z czego? Ano z lasu żyli i z bimbru 
– Vadim na wszystko ma odpowiedź. – 
Całkiem nieźle im się żyło, do czasu, gdy 
w końcu lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku wprowadzono ogromne kary za jego 
produkcję, łącznie z konfiskatą mienia. 
„Biznes” podupadł, nastała bieda. 

Jeszcze starzy ludzie dożywali tu 
swoich dni, ale młodzi już uciekli. – Ta-
kie życie – wzrusza ramionami. Każdy 
garnie się do lepszego, miasto dawało 
więcej perspektyw, więc młodzi wyje-
chali do miast. 

Znowu przedzieramy się przez 
chaszcze, kijkami rozgarniając prawie 
dwumetrowe pokrzywy. I jeszcze trzeba 
uważać, żeby nie wpaść w bobrową jamę, 
bo można połamać nogi. 

Po prawej stronie widzimy Krasną 
Górkę – wzniesienie, dawniej na ba-
gnach, teraz na podmokłych łąkach. Kra-
sna Górka to miejsce, gdzie żydowscy 
partyzanci szukali schronienia i gdzie 
zostali osaczeni przez Niemców. Ten 
teren był schronieniem dla wielu grup 
w diabelskich czasach II wojny świato-

wej. W lesie przebywali i Polacy, i Żydzi, 
i Sowieci. Wszyscy zaprowiantowali się, 
okradając miejscowych. Trudno było 
żyć, zarówno w lesie, jak i „na gospodar-

stwie”. Bywało, że w dzień przyjeżdżali 
Niemcy, a nocą przychodzili partyzanci 
z innych grup. A jednak ludzie nie opusz-
czali swoich siedlisk. Aż do 1942 roku, 

W starych drzewach jest moc, która sprawia, że kiedy pod nimi stajemy, ogarnia nas spokój  
i powraca jakaś odwieczna równowaga, nasz umysł się wycisza i znajdujemy dystans do tego po-
śpiechu życia, w który się uwikłaliśmy zapominając, że stamtąd, od tej dzikiej natury, wyszliśmy.

fot. Zofia Piłasiewicz
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kiedy szatański plan Niemców, nie mogą-
cych sobie poradzić z leśną partyzantką, 
przybrał postać akcji pacyfikacyjnej pod 
kryptonimem „Błotna gorączka”. Roz-
poczęła się eksterminacja mieszkańców  
i palenie siedlisk, by żaden partyzant nie 
mógł się wyżywić. Kolejne pacyfikacje  
i obławy, tym razem pod nazwą „Ope-
racja Hermann” to lipiec–sierpień 1943 
roku. Spalono wówczas ponad 60 pol-
skich i białoruskich wsi, zamordowano 
4  280 osób cywilnych. Kto z miesz-
kańców zdążył uciec do lasu – przeżył.  
A po wszystkim, grzebał w lesie sąsiadów, 
po wojnie zaś stawiał im na leśnych gro-
bach krzyże. Takich mogił jest w Puszczy 
Nalibockiej wiele. Często znikają gdzieś  
w głębi lasu, nadwątlone zębem czasu. 
Idąc, można potknąć się o fragment że-
liwnego krzyża lub resztki schodów daw-
nego domostwa. 

Tymczasem brniemy przez mocno 
podmokły teren w kierunku dąbrowy 
– grądu porośniętego starymi dębami. 
Kiedy teren się nieco podnosi, wcho-
dzimy w magiczną przestrzeń starych 
drzew. Te tutaj mają po 200–300 lat.  
W innych rejonach Puszczy Nalibockiej 
można spotkać drzewa mające nawet 
400–500 lat. Podnoszę w górę głowę, by 
spojrzeć w ich niebosiężne korony, przez 
które przenika światło. W jednym z pni 
dostrzegam drut kolczasty, wrośnięty 
głęboko w ciało drzewa. 

– To z I wojny światowej – wyjaśnia 
Vadim. – Tu długo stał front, dwa lata, aż 
do 1917 roku. W tych okopach – poka-
zuje stare doły – były ziemianki niemiec-
kie. Tam, po drugiej stronie – rosyjskie. 
W każdej z nich po 20–40 osób. Wyobra-
żacie sobie? I tak dwa lata, jesień, zima 
wiosna… Deszcz, śnieg, zimno… A po 

wojnie to miejsce stało się miejscem izo-
lacji osób chorych na hiszpankę. Miej-
scem, gdzie umierali, lub – nieliczni – 
zdrowieli. Takie leprozorium chorych 
na grypę. W naszych czasach pandemia 
zbiera swoje żniwo w szpitalach, nie  
w ziemiankach pełnych wody i błota. 
Ale i dzisiaj bywa trudno. Tylko inaczej,  
w innych warunkach.

Tymczasem na jednym z dębów 
Vadim zmienia kartę w fotopułapce. 
Wkłada ją do aparatu fotograficznego 
i na wyświetlaczu oglądamy zwierzaki, 
które poruszały się w niewielkim obsza-
rze działania kamery. Są wiewiórki, kuna 
leśna, jenot, ptaki, a na końcu pojawia się 
ryś, albo raczej rysica. Siedzi na zwalo-
nym pniu ogromnego dębu i przez jakiś 
czas liże łapę. Jak domowy kot. Tyle, że 
o wiele większy. Potem lekko, z gracją, 
zeskakuje i znika. 

Kiedy następnego dnia przed świ-
tem jedziemy na teren wilków – zbieram 
się na odwagę i pytam: – Też mogę spró-
bować?

– Spróbuj, byle głośno i z całego ser-
ca! 

Nabieram powietrza w płuca i naj-
pierw nieśmiało, na jednym dźwięku – 
płasko, potem próbuję dźwięk podnieść 
i opuścić. Sama czuję, że jest w tym dużo 
niepewności i żadne zwierzę, a już na 
pewno wilk nie weźmie go na poważnie. 
Chwilę trwamy w ciszy, nikt mi nie od-
powiada. Nie słychać nawet najlżejszego 
szelestu, pisku czy zawodzenia. Próbuję 
jeszcze raz. „Uuuuuuuuuuuuuu” brzmi 
już donośniej, ale to jeszcze nie to. Na-
stępnie wyje Vadim, ale nadal odpowia-
da nam cisza. 

– Może zmieniły miejsce – szepczę. 
Trwamy jakiś czas w kompletnym bezru-
chu, słysząc jedynie krople rosy, spadają-
ce z liści olchy. Próbuję kolejny raz i tym 
razem dźwięk, już swobodnie odbloko-

Kilkusetletnie dęby, olbrzymy, dogorywają nie nękane ludzką ręką uzbrojoną w piły.   
fot. Zofia Piłasiewicz
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wany, płynie daleko i dźwięcznie. I nagle, 
z drugiej strony doliny, odpowiada prze-
ciągłe, przejmujące wycie, potem dołącza 
drugie zwierzę. Próbuję przyłączyć się 
do tego wspólnego koncertu. To jak ma-
gia, poczucie więzi z czymś najbardziej 
pierwotnym, mistycznym jak sama natu-
ra. „Uuuuuuuuuuu” wznosi się i opada, 
odbija od drzew, płynie ponad rzekami, 
chaszczami, lasem – to magia!!! Natura 
to magia!!! Mam wrażenie, że rozsadza 
mnie radość i przypływ energii.

– No to żeśmy sobie pogadali – 
śmiejemy się radośnie, szczęśliwi, że ten 
dziki świat jeszcze istnieje, że mamy do-
kąd wracać. 

Kolejnego dnia jedziemy do chu-
toru, prowadzonego przez bartników.  
W środku puszczy, nad rzeczką Wołką 
znaleźli swoje miejsce pasjonaci bartnic-
twa. W magicznej przestrzeni puszczy, 
ukryła się drewniana chata, do której 
przyjeżdżają bartnicy, dzieją barcie, od-
nawiają zapomniane zajęcie. Ale to już 
temat na inną opowieść… 

Rojsty i moczary to miejsca przywracane na powrót naturze przez samą przyrodę.  
fot. Zofia Piłasiewicz

– psycholog, autorka książek: Syberyjski 
sen. Opowieść bezdrożna, Gruzja. W pół 
drogi do nieba, Podróż, tomiku wierszy 
Ćwiczenia z pamięci, licznych artykułów 
prasowych dotyczących podróży i nie 
tylko. Zdobywczyni I nagrody w Ogól-
nopolskim Konkursie Poetyckim im. 
Mikołaja Kajki (2019) i Ogólnopolskim 

Czerwcowym Konkursie Jednego Wier-
sza (Łomża 2012). Zajmuje się również 
fotografią. Wystawy indywidualne: „Im-
presje” – 2010, „Sen leśnych olbrzymów” 
– 2012, „Gruzja w pół drogi do nieba” – 
2013, „Droga” – 2019, udział w wystawie 
zbiorowej „Mężczyźni w obiektywie ko-
biet” – 2013. 

ZOFIA PIŁASIEWICZ
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Katarzyna Droga

Kalendarze

Namiętność do ka-
lendarzy musiała kiedyś znaleźć ujście  
w moim pisaniu. Kocham kalendarze. 
Ścienne – z fotografią jak proroctwo 
na cały rok, wokół niej wszystko się 
przecież rozegra. Książkowe – złożone  
z dwunastu rozdziałów do zapisania, 
opatrzone – zależnie od fantazji wy-
dawcy – notesem na adresy i telefony, 
spisem numerów kierunkowych albo 
tabelą walut, ba, nawet odległościami 
do poszczególnych miast Europy... Cu-
downie niepotrzebne w dobie Interne-
tu, a jednak! Tylko tutaj możesz zakre-
ślić czerwonym flamastrem to miasto. 
Ledwie pamiętasz je z dawnych podró-
ży, a ono woła cię w snach. Mnie – nie 
wiadomo czemu prześladuje Lublana 
(1229 km, 12 godzin samochodem, nu-
mer kierunkowy +386). Byłam tam raz, 
ważne spotkanie, dawno, w trzecim czy 
czwartym kalendarzu tego stulecia... 
Jak echo odezwał się ktoś, z niepamię-
ci, z numeru zapodzianego na stronach: 
„adresy, telefony” i tym podobne nie-
potrzebne dane... Piękny zakręt akcji,  
z tym że to nie powieść...

Nie zazdrośćcie pisarzom, jeśli ma-
cie kalendarz. To książka własna i nie ma 
na świecie bardziej osobistej. Wszystko 

w niej ważne i wasze: kolor okładki i jej 
deseń, motto na pierwszej stronie, wiel-
kość stron do zapisania dni... Okładka 
niech będzie zielona, bo to kolor opty-
mizmu, zresztą ja lubię każdą, byle nie 
czerwoną. W roku czerwonym, był to 
jedenasty kalendarz tego stulecia, cze-
kały mnie rozdziały rozstań, tak smut-
ne, że dużo wody upłynie w Narwi 
nim znowu kupię kalendarz czerwony. 
Piętnasty kalendarz tego stulecia miał 
okładkę żółtą i motto: „Mniej stresu, 
więcej sukcesu”. Nie zadziałało, więc 
teraz motta piszę dopiero, gdy upłynie 
dwanaście miesięcy. Odstawiam rok na 
półkę, dołączam do poprzedników...  
A ten ze ściany? Na szafę, do krainy ru-
lonów. Dwudziesty ścienny miał takie 
ładne zdjęcie z łódkami na plaży. Wi-
siał na ścianie w korytarzu, nieopodal 
lustra i drzwi wyjściowych, tam gdzie 
bywały już wodospady i leśne ścieżki,  
a teraz te łódeczki mocno przycumowa-
ne przy jeziorze. Nigdy na mojej ścianie 
nie gościły wieżowce miast ani zakręty 
autostrad, żadne lotniska, dworce ko-
lejowe. Na wszelki wypadek... Kalen-
darz książkowy, dwudziesty w stuleciu, 
był szczególny. Niebieski. Podzielony 
na cztery pory roku, przy każdej miej-
sce na notatki i postanowienia. Każda  
z pór roku opatrzona cennymi porada-
mi psychologów, coachów i podobnych 
teoretyków życia. Motto: „Rok niespeł-
nionych zamierzeń”.

Zima

Obserwacje i notatki: Najpierw na 
hektarach łąk zamarzła woda. Lodowisko 
za oknem ogromne, pod lodem gałęzie  
i liście jak pod szkłem. Potem sypnęło,  
a potem wszystko stopniało. Puste gniaz-
da bocianów, to przez nie tęsknota za-
wisła nad kominami, z których sączy się 
dym. Gdyby nałożyć pory roku na ludzką 
biografię, zimie należy się dzieciństwo. 
Nie wierzcie wiośnie, że jest najmłodsza, 
uśpione początki wszystkiego mają swo-
je miejsce zimą. To pod śniegiem knują 
się plany! Wspomnijcie dzieciństwo, czy 
nie było trochę jak sen, lepienie bałwana 
i bajki Andersena? Zima, romantyczna 
jak Królowa Śniegu i praktyczna jak gro-
chówka na boczku z dodatkiem pieprzu 
i imbiru, bo zimą trzeba się rozgrzewać. 
Obiecuje, że ciąg dalszy nastąpi.

Postanowienia: Dwudziestka, rok 
wyjazdów i spotkań. Podróż do Lublany, 
tam, w centrum, stoi pomnik najważniej-
szego pisarza Słowenii, a ja pamiętam 
jego postać, ale ani imienia, ani nazwiska 
i to mnie dręczy. Wiem, że łatwo spraw-
dzić: Internet, mapy i tak dalej, ale to nie 
to samo... Chcę dotknąć tego pomnika 
własną ręką, pójść do małej słonecznej 
kawiarenki nieopodal, na spotkanie, któ-
re ma się powtórzyć. 

Rada coacha: Sporządzaj listy za-
dań na każdy dzień. Lista nie wystarcza: 
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realizuj! Nagradzaj się za każdy punkt 
(skąd ja wezmę tyle nagród?).

Rada psychologa: Koncentruj się 
na pozytywach, wymyślaj pozytywne 
mantry. Na przykład przed lustrem: 
„Szczęście nie zależy od wyglądu... Szczę-
ście nie zależy od wyglądu…”

Rety, kogo oni sobie wyobrazili? 

Wiosna

Obserwacje i notatki: Natura planu-
je i wykonuje bez nagród. Widzę to, gruzeł-
ki na gałęziach pęcznieją, pierwsze żurawie 
jak zwiadowcy ciepła pojawiły się na sza-
rych polach. Gniazda gotowe na bociany. 

Wiosna chętna do działań jak człowiek, 
który sięga po dorosłość. Wszystko może, 
wszystkiego pragnie, niczego nie umie, ale 
świeżość emocji to rekompensuje. Wio-
sna to osiemnaście lat, gra w zadowole-
nie, rumieńce zawstydzenia. Najbardziej 
kapryśna z pór roku. Przyszła w maseczce  
i z płynem do dezynfekcji rąk. I co jej zro-
bisz? Wiosna zatrzymanego czasu.

Postanowienia, plany: Brak. 
Wszystkie loty odwołane, resztką życia 
zipią dworce kolejowe. Mam auto, lecz 
granice zamknięte.

Rada podróżnika: Jeśli chcesz coś 
zobaczyć naprawdę, zjedź z autostrady.

Prawda. Za kierownicą myśli skła-
dają się inaczej, zwłaszcza, gdy jedziesz 
po bocznych drogach, takich w lewo od 

łomżyńskiej, bardziej skomplikowanych 
niż prosta i wyniosła S8, wystrojona  
w ronda i ponumerowane zjazdy. Za 
siedmioma rondami i siedmioma zjaz-
dami znajdziesz domy na wsi, stare płoty 
i ukryte w lasach cmentarzyki. Słucham 
tej rady, bocznymi drogami dojeżdżam 
na stację kolejową, ale czekam daremnie, 
jak to w roku nieodbytych spotkań. I tyl-
ko droga powrotna przez las pozostaje 
taka sama. I tylko bociany przyleciały 
jak co roku, klekoczą bezwstydnie, bo 
kochają się jakby na złość wszystkim, 
którzy tęsknią.

Rada coacha: Doceń oczekiwanie. 
Praktykuj uważność. Zrób dziesięć przy-
siadów, twój mięsień pośladkowy wielki 
bardzo tego potrzebuje. 
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– pisarka, redaktorka, dziennikarka. 
Autorka powieści biograficznych i sag 
rodzinnych związanych z Białostocczy-
zną. Współpracuje dziennikarsko z ma- 
gazynami „Sens” i „Twój Styl”. Jest absol-
wentką filologii polskiej Uniwersytetu 

Warszawskiego. Podlasianka z urodzenia 
(ur. w 1965 roku w Zambrowie) i z wybo-
ru: po dwudziestu latach życia w stolicy 
powróciła do rodzinnego domu nad Na-
rwią, gdzie mieszka i pracuje nad kolejny-
mi książkami.

KATARZYNA DROGA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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I tak to od mięśnia pośladkowego 
przechodzi się do spraw realnych i praw-
dziwie istotnych.

Lato 

Obserwacje i notatki: Słońce, po-
wietrze nabiera żaru, jagody marne, rzeka 
płytka. Ptaki uspokoiły się nieco, wysia-
dują potomstwo. Wiśnie dopisały ogrom-
nie i dały się zamknąć w słoiczkach na 
później, na słoty i szarugi. Przyjdą, ale lato  
o tym nie chce wiedzieć. Jak dorosłość 
człowieka, ten czas najlepszy, trzecia de-
kada, czwarta dekada, piąta, zmysły pęka-
te jak maliny. Następna dekada... Stop, za 
wcześnie odkręcasz słoiczek, pochopnie 
przerzucasz kartki. W kalendarzu mnó-
stwo miejsc niezapisanych. Gdzie się 
podziały notatki, bazgroły i marginesy 
zajęte rysunkami z nudnych konferencji? 
Wszystko miało być nie tak. 

Rada: Wyrób sobie nowy nawyk, 
jak mycie zębów albo poranny makijaż. 
Nawyki czyszczą mózg i uszczęśliwiają. 

Owszem, mam nowy nawyk: co 
chwila sprawdzam telefon i co chwila nie 
ma wiadomości. Zwyczaj po 30 dniach 
przekształca się w nawyk. A kiedy w na-
łóg? Ćwiczenie czyni mistrza...

Bociany ćwiczą z młodymi latanie. 
Odlatują w sierpniu, myślę: może by 
tak z nimi? Dać chodu z kraju, w którym 
cebula zwana jest pomarańczą północy? 
Wszystkie loty nadal odwołane, poza 
ptasimi.

Jesień

I odleciały. Zostały wróble i wrony. 
Złota polska jesień, babie lato i tym po-
dobne czary pomagają znosić niedogod-
ności życia. Są grzyby na pociechę! Ich 
cudowność polega na tym, że każdy zdro-
wy ma trującego awatara. Tylko w osobo-
wości człowieka można znaleźć coś po-
dobnego, bo kto nie potrafi zatruć sobie 
pięknej myśli? Każdy znajdzie w grzybach 
siebie. Mnie najlepiej określa obecnie ka-
nia – dojrzała kania, która może świetnie 
imitować kotlet schabowy. Lecz jeśli po-
mylisz z awatarem – nie żyjesz, nie żyjesz 

sromotnie. Jesień jak późna dojrzałość: 
emocje zamknięte w słoikach, sięgasz po 
nie z zamkniętymi oczami, z nadzieją, że 
trafisz na konfitury. Bywa, ale zdarza się, 
że chwycisz kiszone ogórki. 

Rada: Posprzątaj dokładnie dom. 
Spiżarnie i szafy. Według minimalistki 
Dominique Loreau dokładne czyszcze-
nie powierzchni podłogi uspokaja i przy-
nosi szczęcie.

O Dominiko, gdyby to było tak pro-
ste. Czyste podłogi bez śladów są smut-
no puste. 

Rada: Pamiętaj o rachunkach. 
Szybko robię rachunki sumienia. 

Uczciwie słucham porad, czyszczę prze-
strzeń i proszę: są ślady na podłodze, są 
ślady! Więc ktoś przyjechał! Może nie 
wyjeżdżał? Jest zarys znajomej sylwetki, 
w korytarzu, pod kalendarzem. No chy-
ba, że to jesienne mgły. 

Zakończenie: Kalendarz dwu-
dziesty pierwszy ma okładkę w kropki. 
Ścienny z pejzażem odległego miasta. 
Nie wiem czy tam pojadę i to jest najcie-
kawsze.
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Regina Kantarska-Koper

O odmianach, składni i zdumieniu  
słów kilka

W poprzednim nume-
rze „Epei” swoje refleksje zakończyłam 
słowami: Język to nasze dobro narodowe, 
musimy dbać o jego poprawność, piękno 
i bogactwo. Nie zaśmiecać go błędami, 
wulgaryzmami, nie kaleczyć, nie zubażać. 
Dzisiaj chcę zacząć od zasygnalizowa-
nego problemu wulgaryzmów, które 
po 1989 roku legalnie rozbrzmiewają  
z ekranów telewizorów, krzyczą ze szpalt 
czasopism, ze stronic książek, nadmier-
nie rozgościły się nawet w poezji (choć 
słowo to powinno kojarzyć się raczej  
z tym, co piękne i wzniosłe). Dawniej to 
karczemne, rynsztokowe, uliczne, niepar-
lamentarne, niesalonowe słownictwo, jak 
wskazują synonimy, można było usły-
szeć tylko na ulicy, w karczmie, ale nie 
na salonach, nie w parlamencie. 

Kiedyś byłam świadkiem rozmo-
wy podwórkowego towarzystwa, które 
opowiadało sobie swoje przygody, po-
sługując się językiem złożonym z kilku 
słów (głównie na k, ch, j, p). Zdumiał 
mnie szeroki zakres tematyczny tychże 
opowieści, co odgadłam nie po treści, 
bo tej nie zrozumiałam, lecz po reak-

cjach młodzieńców, którzy wyrażali to 
radość i rozbawienie, to głęboki smutek 
i współczucie, to znów złość i oburze-
nie, cały czas komentując zasłyszane 
zdarzenia również tymi samymi pię-
cioma-sześcioma słowami, ale zawsze  
z inną intonacją, z adekwatną do prze-
żywanych emocji mimiką, odpowiedni-

mi gestami. Rozumiem, że w ten sposób 
zgodnie ze swoim poziomem intelektu-
alno-moralnym rozładowywali napię-
cie, wyrażali uczucia, wzmacniając jed-
nocześnie poczucie przynależności do 
grupy podobnych sobie ludzi...  

Niekiedy mam wrażenie, że po 
transformacji ustrojowej telewizja zro-
zumiała wolność w ten sposób, iż moż-
na nareszcie bezkarnie bluzgać. Niektó-
rzy spikerzy, komentatorzy, politycy, 
dziennikarze lubują się w epitetach. Na-
wet w tłumaczeniu tekstów filmowych 
lektorzy czasem przesadzają, przeryso-
wują, niewinne przekleństwa tłumaczą  
o wiele bardziej wulgarnymi słowami, 
niż zawiera oryginał. Zastanawiam się, 
czemu ma służyć wulgaryzacja języka, 
jaką funkcję spełniać. Czyżby dehuma-
nizującą poprzez poluzowywanie norm 
obyczajowych, by przyzwyczaić do ich 
łamania (Wikipedia)? Nie jestem cał-
kowitą przeciwniczką dosadnych słów. 
Czasem lepiej siarczyście zakląć niż 
pozwolić, żeby wątroba ze złości pękła 
(najlepiej jednak w samotności, żeby nie 
powodować więdnięcia cudzych uszu). 
Podobnie w poezji – i w ogóle w lite-
raturze pięknej – użycie wulgaryzmów 
(jak i każdego innego środka stylistycz-
nego czy znaku interpunkcyjnego) musi 
być funkcjonalnie uzasadnione. Tak  
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się dzieje np. w poezji Charlesa Bu-
kowskiego, która może budzić znie-
smaczenie u części czytelników, mnie 
natomiast ujmuje szczerością do bólu, 
swoistą prawdą, ponieważ jest adekwat-
na do życia autora, pełnego klęsk, alko-
holu, upadłych kobiet, straconych złu-
dzeń, a jednocześnie niepozbawionego 
tęsknoty za czymś „wyższym”, boskim. 
Ale używanie wulgaryzmów bez potrze-
by zarówno w życiu, jak i w literaturze – 
jako przerywnik, przecinek, delektowa-
nie się nimi, popisywanie czy silenie się 
na oryginalność – budzi niesmak, poli-
towanie i sprzeciw. A już zupełnie nie 
do przyjęcia jest celowe obrażanie, lek-
ceważenie, ranienie, poniżanie innych. 
Lecz ten problem wykracza poza ramy 
moich luźnych rozważań o języku. 

Wróćmy zatem do mojego ulubio-
nego tropienia błędów językowych. 
Zastanawiałam się, co wybrać spośród 
zalewu tychże, i zdecydowałam, że tym 
razem zastosuję kryterium... zdumienia. 
Na początek zajmę się najbardziej nie-
wiarygodnym, osobliwym zjawiskiem, 
które ostatnio pleni się jak chwast,  
a które wydaje mi się tak dziwaczne, 
że nie mieści się w mojej głowie. Mam 
wrażenie, że dawniej popełniano „po-
rządne, poczciwe, normalne” błędy – 
kłopot sprawiała ortografia, np.: rz-ż, 
u-ó, ch-h, ale raczej nie mylono koń-
cówek deklinacyjnych czy koniugacyj-
nych. Nikomu nie przyszłoby do głowy 
stworzyć w mowie i piśmie tak dziwacz-
ną odmianę: Małe gastronomie wydają 
za darmo jedzenie służbą medycznym. 
Pozwólmy lekarzom, pielęgniarką po-
móc nam. Trzeba nieść pomoc przed-
siębiorcą. Nie zapomnijcie 8 marca dać 
kwiaty kobietą. Na ratunek mężczyzną! 
A także: Zaginą mały chłopiec. On pod-
ją trudną decyzję. Chłopiec wyją z kie-

szeni scyzoryk. On zdją palto i wspią się 
po drabinie. Mężczyzna przepłyną staw 
i utoną wczoraj. Zawodnik kopną piłkę. 
Gospodarz ścią trawnik.  

Zastanawiam się, skąd aż takie pro-
blemy z poprawnością fleksyjną. Jak 
można pomylić formę celownika liczby 
mnogiej (komu? czemu?) rzeczowni-
ków zakończonych na -a (rodzaju żeń-
skiego i męskiego) z końcówką narzęd-

nika liczby pojedynczej (kim? czym?)?! 
Jak można nie umieć utworzyć 3. osoby 
l. poj. czasu przeszłego czasowników 
rodzaju męskiego? Czyżby chodziło  
o hiperpoprawność z obawy przed nara-
żeniem się na ośmieszenie, jak w przy-
padku powszechnie wyśmiewanego 
wymawiania nosowej końcówki -ą jako 
-om: Oni idom, robiom. Jestem młodom 
kobietom? Przypuszczam, że podobnie 
jest z próbą uniknięcia dość trudnego 
artykulacyjnie połączenia -ął w wygło-
sie czasowników wymawianego jako 
-oł: On wziął gazetę [wzioł]. Być może 
zatem niektórym wydaje się, iż wykazu-
ją wielką staranność i znajomość polsz-
czyzny, tworząc końcówkę -ą w oma-
wianych formach. 

Jako purystce sumienie nie pozwa-
la mi nie przytoczyć poprawnej wersji 
ww. zdań: Małe gastronomie wydają za 
darmo jedzenie służbom medycznym. 
Pozwólmy lekarzom, pielęgniarkom po-
móc nam. Trzeba nieść pomoc przedsię-
biorcom. Nie zapomnijcie 8 marca dać 
kwiaty kobietom. Na ratunek mężczy-
znom! Zaginął mały chłopiec. On podjął 
trudną decyzję. Chłopiec wyjął z kieszeni 
scyzoryk. On zdjął palto i wspiął się po 
drabinie. Mężczyzna przepłynął staw  
i utonął wczoraj. Zawodnik kopnął piłkę. 
Gospodarz ściął trawnik. Oni idą, robią. 
Jestem młodą kobietą.

Dzieci, które uczą się dopiero mó-
wić, bawią i zachwycają pomysłowo-
ścią, logiką w tworzeniu form, neolo-
gizmów, np.: miód, nie lubię miutu; my 
poszliś, bo po co dwa razy mówić -my; 
pralka pra lub pralczy itp., itd. Ale błędy 
dorosłych, nieporadnie posługujących 
się językiem ojczystym, raczej bul-
wersują, oburzają, żenują, wzbudzają 
politowanie, drwinę. W tym miejscu 
wspomnę o stopniowaniu przymiotni-
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ków, które z pozoru nie wydaje się być 
trudne. A jednak praktyka pokazuje 
co innego. Zamiast stopnia wyższego 
prostego (ładniejszy, mądrzejszy, lep-
szy) lub opisowego, składającego się ze 
słowa bardziej/ mniej i stopnia rów-
nego (bardziej kolorowy, bardziej uda-
ny, mniej skomplikowany), niektórzy 
tworzą podwójne stopniowanie przez 
dodanie do bardziej stopnia wyższe-
go prostego: bardziej głupszy, bardziej 
brzydszy, co jest rażącym błędem, ab-
solutnie nie do przyjęcia. Zdarzają się 
także nieprawidłowo utworzone formy 
proste stopnia wyższego, np. rzadziej-
szy zamiast rzadszy. Za to kiedyś ktoś 
oburzał się, że mimo wyższego wy-
kształcenia jego znajoma używa form: 
gęściejszy, tłuściejszy, czyściejszy. A otóż 
te właśnie formy są jak najbardziej pra-
widłowe obok obocznych gęstszy, tłust-
szy, czystszy. 

I jeszcze nieszczęsna zagranica, 
która nie dopracowała się form dekli-
nacyjnych w niektórych połączeniach 
składniowych, przez co sprawia tyle 
kłopotu nawet wykształconym lu-
dziom. Piszemy wyłącznie osobno: 
wyjechać za granicę (dokąd?), być za 
granicą (gdzie?). Niedorzecznością 
jest pisownia łączna (słyszałam, że 
można objechać kogoś, coś, przejechać 
kogoś, coś, ale wyjechać kogo?! To nie 
ma żadnego sensu!). Tak samo absur-
dalne jest napisanie: Jestem zagranicą 
(kim? czym?) – przecież jestem czło-
wiekiem, a nie krajem!

 
Inna zdumiewająca mnie błędna 

konstrukcja, którą nieustannie słyszę 
w telewizji, dotyczy składni, a konkret-
nie szyku wyrazów w zdaniach z cza-
sownikami zwrotnymi. Przytoczę kilka 
zanotowanych przykładów (głównie  
z seriali, filmów, ale nie tylko): Co 

udało nam ustalić się dotychczas? Zgo-
dził nam się pomagać. Udało nam zna-
leźć się te rzeczy. Udało nam zrobić się 
coś tam. Udało zrobić się nam coś tam. 
On wydaje być się zdesperowany. Zo-
stańcie w domu, a my postaramy wam 
się zapewnić rozrywkę. Zdecydowałam 
powiedzieć się prawdę.  

Rozumiem, że szyk wyrazów w ję-
zyku polskim jest swobodny, że słowa 
mogą zajmować różne miejsca, ale to 

nie znaczy, że możemy je rozmieszczać 
całkowicie dowolnie. (Zupełnie tak jak 
w życiu – wolność to nie samowola, ma 
swoje ograniczenia, wyznaczone przez 
dobro powszechne. Jesteśmy wolni, jeśli 
to sobie uświadomimy i zaakceptujemy. 
Samowola to pycha, egoizm i zwyczaj-
na głupota, krótkowzroczność, strzał  
w swoją stopę, we własne kolano). Wra-
cając do ww. zdań, widzę, że najbardziej 
kłopotliwa jest tutaj cząstka zwrotna 
się. Owszem, to słowo może zajmo-
wać różne miejsca w zdaniu, może być 
przed czasownikiem i po nim, nie musi 
nawet być w bezpośrednim sąsiedztwie 
czasownika, do którego się odnosi, ale 
jednak powinno stać bliżej niego niż 
dalej. Jest reguła, że jako nieakcento-
wane słowo się nigdy nie może stać na 
początku zdania. Natomiast wbrew 
opinii niektórych polonistów czasami 
musi być na końcu zdania, chociaż ge-
neralnie nie zaleca się tej pozycji. Ale to 
tylko zalecenie, nie zasada. Nie da się 
inaczej powiedzieć np. Nie bój się! czy: 
Przejaśnia się. 

Czasem dopuszczalnych jest kilka 
wersji w zależności od kontekstu: udało 
się nam, nam się udało, udało nam się. Po-
wyższe przykłady telewizyjnych wypo-
wiedzi mogłyby wyglądać następująco: 
Co udało się nam ustalić dotychczas? Co 
udało nam się ustalić dotychczas? Co się 
nam udało ustalić dotychczas? Zgodził 
się nam pomagać. Udało się nam znaleźć 
te rzeczy. Udało nam się znaleźć te rze-
czy. Udało się nam zrobić coś tam. Udało 
nam się zrobić coś tam. On wydaje się być 
zdesperowany. Zostańcie w domu, a my 
postaramy się wam zapewnić rozrywkę 
(lub: zapewnić wam). Zdecydowałam 
się powiedzieć prawdę.  

Na koniec dzisiejszych refleksji 
kilka zdań chcę poświęcić poprawno-
ści fonetycznej. Od dłuższego czasu 

J Ę Z Y K
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– emerytowana nauczycielka języka ro-
syjskiego, terapeutka, poetka, meloman-
ka. Urodzona na Mazowszu, po studiach 
w Warszawie zamieszkała w Białymsto-
ku. Uprawia poezję, prozę i amatorsko 
malarstwo, pisuje także aforyzmy, frasz-
ki, haiku, recenzje, wstępy i posłowia do 
tomików poezji i aforystyki. Członek 
Związku Literatów Polskich i Nauczy-
cielskiego Klubu Literackiego. Na swo-
im koncie ma osiem indywidualnych 
tomików, trzy jako współautorka w serii 
„Kajety Starobojarskie” oraz liczne pu-
blikacje w: „Twórczości Robotników”, 
„Własnym Głosem”, „Głosie Nauczyciel-
skim”, „Najprościej”, „Akancie”, „W Służ-
bie Miłosierdzia”, „Epei. Almanachu”, 

a także w ponad stu wydawnictwach 
zbiorowych: pokonkursowych, antolo-
giach poezji i aforystyki, almanachach, 
w tym za granicą (w języku angielskim  
w Wielkiej Brytanii i USA oraz w Indiach 
w języku telugu, angielskim i polskim). 
Tłumaczona także na esperanto. Redak-
tor antologii dla dzieci Czarowny świat 
wierszy – Białystok 2011, współredaktor 
serii poetyckiej – rocznika „Kajety Sta-
robojarskie” (w latach 2010–2018) oraz 
kilkunastu antologii i tomików poetyc-
kich (m.in. zamieszkałego w Brukseli 
albańskiego poety Jetona Kelmendie-
go Wiersze wybrane). Zajmuje się pracą 
korektorską, zasiada w jury konkursów 
literackich.   

REGINA KANTARSKA-KOPER

fot. Justyna Sawczuk

obserwuję nieprawidłowe artykuło-
wanie połączeń międzywyrazowych,  
a mianowicie oddzielanie w wymo-
wie przyimków od rzeczowników, do 
których się odnoszą, i w rezultacie 
nieuwzględnianie zasady upodobnie-
nia pod względem dźwięczności. Np. 
wyrażenia: praca z młodzieżą, zmagać 
się z różnymi przeciwnościami, pracować  
w szkole, w fabryce, wracać z fabryki 
powinno się wymawiać: [praca zmło-
dzieżą, zmagać się zróżnymi przeciwno-
ściami, pracować fszkole, ffabryce, wra-

cać sfabryki]. Natomiast zarówno z ust 
uczniów i studentów, jak i z ekranów 
telewizyjnych wybrzmiewają następu-
jące dźwięki: [praca z(y) młodzieżą, 
zmagać się z(y) różnymi przeciwnościa-
mi, pracować w(y) szkole, w(y) fabryce, 
wracać z(y) fabryki]. Irytuje mnie tak-
że dziennikarska maniera wymawiania 
takich słów, jak: opinia, mania, Hiszpa-
nia identycznie jak, powiedzmy, nia-
nia, czyli z miękką głoską [ń] bez [j]. 
A przecież dopełniacz pokazuje, że 
różnią się one, co w tej formie widać 

zarówno w piśmie, jak i w artykulacji: 
niani [ńańi], ale: opinii, manii, Hiszpa-
nii [opińji, mańji, hišpańji].  

	
Język polski naprawdę jest piękny  

i bogaty. Mamy wspaniałe tradycje, kultu-
rę, sztukę, bogatą literaturę, powinniśmy 
z dumą pielęgnować nasze narodowe 
dobro i nie mieć żadnych kompleksów. 
Nasi przodkowie z narażeniem życia 
walczyli o ocalenie mowy polskiej. Nie 
zmarnujmy tego! 
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Jakub Sosnowski

Zagraj w książkę

K U L T U R A

Gry wideo już dawno 
przestały być postrzegane jako rozrywka 
dedykowana dzieciom. Obok tytułów, 
których „przejście” wymaga od gracza 
refleksu, pojawiły się bardziej skompli-
kowane pozycje, tematycznie skierowa-
ne do dorosłego odbiorcy. Co więcej,  
z biegiem czasu zaczęto postrzegać gry 
jako element kultury, który uczy – przy-
kładem może być wpisanie na listę lektur 
nieobowiązkowych w polskich szkołach, 
rodzimej produkcji This War of Mine.

Graczy, będących również miło-
śnikami książek oraz komiksów, cieszy 
fakt, że ich ulubieni literaccy bohatero-
wie goszczą na ekranach komputerów  
i telewizorów. Najwięcej powieści i opo-
wiadań przeniesiono w cyfrowy świat  
w latach osiemdziesiątych. Obecnie ta-
kich adaptacji jest znacznie mniej, ale 
gdy się pojawiają, zyskują grono fanów 
– w postaci osób spędzających wolne 
chwile z padem w dłoni, a także tych za-
tapiających się w lekturze książek.

Poniżej znajduje się subiektywne 
zestawienie najciekawszych elektronicz-
nych adaptacji dzieł literackich, które uka-
zały się w minionej dekadzie. Wśród nich 
znalazły się zarówno AAA (gry o najwyż-

szych budżetach na produkcję i promo-
cję), jak też produkcje niższej klasy. 

Wiedźmin 2: Zabójcy królów (2011)  
i Wiedźmin 3: Dziki gon (2015)
O tych tytułach mówi cały świat. 

Szczególnie o Wiedźminie 3, od którego 
premiery minęło pięć lat, a wciąż święci 
tryumfy popularności (w chwili pisania 
tego artykułu, na platformie Steam, w Ge-
ralta wciela się ponad 29,5 tys. osób). To co 
zrobił CD Project Red z Sagą o Wiedźmi-
nie, przekroczyło wszelkie oczekiwania. 

Obie części gry są luźną adaptacją 
prozy Sapkowskiego. Gracz, wcielając się 
w postać Białego Wilka, dowiaduje się, 
jak dalej potoczyły się losy Geralta z Rivii. 
Przemierzając świat, penetrując jaskinie 
i zabijając wszelakie monstra można po-
czuć się jak książkowy łowca potworów. 
Dodatkowym atutem gry jest bogata fa-
buła, która stawia odbiorcę przed trud-
nymi wyborami, mającymi konsekwencje  
w wirtualnej rzeczywistości.

Sherlock Holmes: The Devil’s  
Daughter (2016)
Gdyby Sir Artur Conan Doyle żył, 

grałby w przygody Sherlocka Holme-
sa – takim hasłem można reklamować 
kolejne części przygód najsłynniejszego 
detektywa, którymi raczy nas Frogwares. 
The Devil’s Daughter to ich dziewiąta gra 
o Holmesie. Najciekawsza z serii.

Uwaga, to nie jest tytuł dla wszyst-
kich. Świadczą o tym negatywne recenzje 
w sieci, warto jednak spróbować zagrać. 
Szczególnie jeśli jest się miłośnikiem pisa-
rza, dobrych kryminałów lub osobą, która 
chce nacieszyć oko widokiem przepięk-
nego wiktoriańskiego Londynu.

W The Devil’s Daughter na Holmesa 
i Watsona czeka pięć zróżnicowanych 
zagadek. Są morderstwa, pościgi, prze-
słuchiwania świadków, poszukiwania za-
ginionych osób i tajemnice, które miały 
nie wyjść na jaw. Fabuła jest nieliniowa, 
zmieniająca się wraz z wyborami gracza. 

Filary Ziemi (2017)
Studio Daedalic Entertainment spe-

cjalizuje się w grach przygodowych. Firma 
z Hamburga ma swoich miłośników, którzy 
słysząc o jej pracy nad nowym tytułem, za-
mawiają go w przedsprzedaży. Nic dziwne-
go, produkcje od Daedalic Entertainment 
są dopracowane pod każdym względem  
i dają niezwykłą radość miłośnikom przy-
godówek typu point-and-click.

Jeden z flagowych tytułów studia jest 
oparty o bestseller Kena Folletta. Gracz, 
podobnie jak czytelnik powieści histo-
rycznej, otrzymuje opowieść o budowie 
katedry Kingsbridge. Wciela się w trzy po-
staci – przeora opactwa Phillipa, chłopca 
Jacka oraz zhańbionej szlachcianki Alieny. 
Ich perypetiom towarzyszą w tle konflik-
ty społeczne, czas wojen i wszechobec-
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nego ubóstwa. Całość podzielona jest na 
księgi, a te na rozdziały – czym rozgrywka 
nawiązuje do lektury książki.

Gra na pewno spodoba się zarów-
no osobom, które znają obszerne dzieło 
Folletta, jak też miłośnikom powieści hi-
storycznych. Czas spędzony przy kom-
puterowych Filarach Ziemi może przy-
czynić się do podjęcia wyzwania, jakim 
jest przeczytanie ponad ośmiuset stron 
bestsellera. Na pewno po produkcję 
niemieckiego studia nie powinny sięgać 
osoby oczekujące od cyfrowych Filarów 
Ziemi dynamiki i wartkiej akcji.

 Memoranda (2017)
Tytuł ujrzał światło dzienne dzięki 

graczom oraz fanom prozy Harukiego 
Murakamiego. To oni wsparli zbiórkę 
funduszy na platformie Kickstarter i po-

zwolili studiu Bit ByterZ stworzyć przy-
godówkę typu point-and-click.

Memoranda to opowieść o kobiecie, 
która zapomniała własnego imienia. Bo-
haterka próbuje rozwikłać zagadkę doty-
czącą utraty pamięć. Jej przygoda rozgry-
wa się w maleńkim miasteczku, w którym 
różnorodne postaci łączy strata. W trakcie 
rozgrywki gracz poznaje między innymi 
mężczyznę, któremu zaginęła żona, bie- 
gacza bez stopy czy też ptaka pozbawio-
nego zwierzęcego instynktu.

Tytuł dedykowany miłośnikom sur-
realizmu oraz twórczości japońskiego 
pisarza. 

Metamorphosis (2020)
Warszawskie studio Ovid Works  

w marcu 2019 roku zapowiadało uka-
zanie się gry inspirowanej twórczością 

Kafki na jesień owego roku. Niestety 
prace przeciągnęły się i Metamorphosis 
pojawiło się na rynku w sierpniu 2020 
roku. Jednak warto było czekać.

Metamorphosis to gra z gatunku puz-
zle platforming adventure. Tak jak w opo- 
wiadaniu Kafki, bohater zamienia się  
w insekta. Musi on przemierzyć określo-
ne lokacje, by rozwikłać zagadkę przemia-
ny. Miłośnicy prozy Franza Kafki szybko 
zauważą nawiązania do Procesu i Zamku.

Produkcja Polaków jest luźną ada-
ptacją prozy, bowiem z opowiadaniem 
Przemiany ma wspólną tylko postać bo-
hatera. Jednak uruchomienie tytułu na 
komputerze lub konsoli może przynieść 
pozytywne skutki – odbiorca przekona 
się do powieści surrealistycznych oraz zo-
stanie zachęcony do sięgnięcia po dzieła 
najsłynniejszego pisarza z Pragi. 

– trener biznesu, zajmujący się komuni-
kacją interpersonalną i działaniami z za-
kresu PR. Autor książek: Wuj Krasnolud 
i Brama Opowieści, Wuj Krasnolud. Tom 
2. Pani Strach i Pan Złość, tekstów literac-
ko-naukowych, scenariuszy komiksów 
i gier dla dzieci.

JAKUB SOSNOWSKI

fot. Justyna Sawczuk

K U L T U R A
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Niezwykła żona. Muza. 
Oddana matka. Organizatorka życia po-
wszedniego. Nauczycielka, czyli „Pani 
od polskiego”. Pierwsza recenzentka po-
ezji męża. Kochająca córka. Kustoszka 
pamięci poety. Wdowa wciąż żałująca, że 
jej ukochanego tyle rzeczy ominęło. Bab-
cia opowiadająca wnuczkom o dziadku, 
którego nie poznały. Dusza towarzystwa. 
Osoba o bardzo wysokiej kulturze oso-
bistej. Inteligentna obserwatorka życia 
kulturalnego i społecznego. O jej mężu 
napisano już wiele. Ona po prostu jest  
i wszyscy przypominają sobie o Niej, gdy 
zbliża się kolejna rocznica Jego śmier-
ci, gdy zbliża się kolejna edycja nagrody 
Jego imienia. Halina Kazanecka.

Najczęściej spotykamy się u Niej  
w domu. Białostockie osiedle Bacieczki, 
skromny budynek. Tu żyli, tu wycho-
wali się ich synowie, tu nadal mieszka, 
tu odwiedzają ją wnuki. Jaka jest? Od 
progu uderza jej gościnność, elegancja  
w obejściu. Ciśnie się wręcz na usta słowo: 
dama. Mówi  przepiękną polszczyzną, ale 
nie widać w niej ani odrobiny sztywności 
czy napuszenia. Za to widać olbrzymie 

Jolanta Gadek

Nie wszystko jest do opowiedzenia

poczucie humoru. Trudno powiedzieć, 
że „lody szybko zostają przełamane”, bo 
żadnego dystansu, chłodu nie uświad-
czam nawet kiedy spotykamy się po raz 
pierwszy. Dyktafon na początku trochę 
przeszkadza, przyciąga uwagę, rozprasza. 
Ale tylko na początku. 

Zagłębiamy się w rozmowę „o Wieś-
ku”. Wspomnienia płyną szerokim stru-
mieniem. „Z nim nigdy nie było nudy”. 

„Do garów się nie wtrącał”. „On i poezja 
to jedno”. „Nauczył synów kultury osobi-
stej”. „Był głęboko wierzący”. „Wkurzały 
go absurdy peerelowskiej rzeczywisto-
ści”. „Niesprawiedliwość budziła w nim 
wielki sprzeciw”. Portret, który kreśli, 
jest portretem w ciepłych barwach. 
Przedstawia człowieka z krwi i kości, 
a nie postać symboliczną, koturnową. 
Ucieka od wielkich słów, a gdy czasami 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol 
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JOLANTA GADEK

– ur. w 1967 roku w Ostrołęce, ukończy-
ła filologię polską na Filii Uniwersytetu 
Warszawskiego w Białymstoku oraz stu-
dia podyplomowe na kierunku menedżer 
kultury, organizowane przez WOAK  
i WSFiZ w Białymstoku. Przez większość 
życia zawodowego związana z dzienni-
karstwem. Przez 15 lat pracowała jako 
dziennikarz, redaktor i zastępca sekre-
tarza redakcji w regionalnym dzienniku 
„Gazeta Współczesna”. Opublikowała 
setki informacji, tekstów publicystycz-
nych dotyczących głównie spraw spo-
łecznych, reportaży dokumentujących 
życie regionu, tekstów interwencyjnych. 
Współpracowała z takimi czasopisma-

mi, jak: „Ilustrowany Tygodnik Pozna-
niak”, „Sztandar Młodych”, „Przegląd 
Tygodniowy”. Przez 5 lat pełniła funkcję 
dyrektora programowego, prokurenta,  
a następnie prezesa regionalnej rozgłośni 
radiowej Polskie Radio Białystok S.A. 
Zajmowała się public relations admini-
stracji publicznej, ukończyła też roczny 
kurs „Eurofunkcjonariusz” organizowa-
ny przez Wyższą Szkołę Administracji 
Publicznej. Od maja 2016 roku pełni 
funkcję dyrektora Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, 
największej biblioteki publicznej i nauko-
wej w północno-wschodniej Polsce.

padają, są wypowiadane jakby z lekkim 
zawstydzeniem.

Wbrew moim obawom „o Wieśku” 
rozmawia się łatwo. Nie ma tematów 
tabu, czasami tylko trzeba wspomóc pa-
mięć sięgnięciem po listy, dokumenty. 
Nazwiska osób, które dawno nie żyją. 
Albo takie, które funkcjonują w pamię-
ci pod dawnymi pseudonimami. Trzeba 
je rozszyfrować. Niektórzy nie są wspo-
minani miło, ale ustalamy, że pominie-
my ich milczeniem. Kto inny osądzi ich 
uczynki i postawę. Rozmawiamy po to, 
żeby zebrać wspomnienia żony o po-
ecie. Nie po to, żeby robić rozliczenia. 

Zresztą czasami milczenie jest najwięk-
szą karą.

Trudniej dowiedzieć się czegoś  
o Niej. Zakochała się w swoim przy-
szłym mężu, choć był blondynem, a ona 
wolała brunetów. Przeprowadziła się do 
jego ukochanego Białegostoku z drugie-
go krańca Polski. I tu została, choć po 
jego śmierci bliscy chcieli, żeby wróci-
ła w rodzinne strony. Lubiła pracować  
z młodzieżą, była, jak to się mówi, na-
uczycielką z powołania. W domu miała 
pełno poezji i polityki, salon poetycki, 
klub dyskusyjny, świetlicę artystyczną, 
biuro interwencyjne. Nie narzekała, bo 

po co się kłócić o rzeczy błahe, kiedy naj-
ważniejsze są te najważniejsze. „Obiecał 
mi, że „będziemy szeptać w gwiazdach 
jak w wysokich trawach” – powiedziała.  
I szeptali, dopóki śmierć go nie zabrała. 
Z nikim innym już nie chciała układać 
sobie życia, choć, jak przyznaje skrom-
nie, pojawiały się różne możliwości. Ale 
wtedy dzieci były najważniejsze…

Już nie te czasy, że dyktafon pstryka, 
bo kończy się taśma. Dziś dyktafony są 
cyfrowe. A mimo to w pewnym momen-
cie ten dyktafon pstryka. Bo nie wszyst-
ko jest do opowiedzenia. Bo żona poety 
strzeże granic intymności. 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

O K I E M  K S I Ą Ż N I C Y

Rozmowę z Haliną Ka-
zanecką będzie można prze-
czytać w naukowym wydaniu 
wierszy zebranych Wiesława 
Kazaneckiego, nad którym 
pracuje Książnica Podlaska 
i Wydział Filologiczny Uni-
wersytetu w Białymstoku.
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Łukasz Zabielski

Gloger, grantomania i ugory wiedzy 
zdigitalizowanej. Obserwacja zaangażowana

E S E J

Gdy w 2016 roku składa-
liśmy wniosek do Narodowego Progra-
mu Rozwoju Humanistyki, wówczas bez 
szczęśliwego finału, jeden z dwóch oce-
niających go anonimowych recenzentów 
okazał się szczególnie surowy. Zadał nam 
on (artykułując opinię, używał męsko-
osobowych końcówek czasownika) fi-
lozoficzne, z pozoru retoryczne, pytanie  
o sens wydawania w naukowym opraco-
waniu tekstów, które są dostępne w Inter-
necie pod postacią skanu pierwodruków. 
Można z nich korzystać bez typowych 
obostrzeń towarzyszących lekturze „ana-
logowych” treści, jedynym warunkiem 
jest dostęp do „usieciowanego” urządze-
nia elektronicznego. Dzisiaj funkcja ta 
cechuje nawet lodówkę i pralkę, co chy-
ba najlepiej obnaża bezkres możliwości 
czerpania ze zdrojów wiedzy cyfrowej. 
Do samej idei reedycji starych dzieł nie 
miał chyba Pan Recenzent zastrzeżeń,  
w wątpliwość podawał natomiast potrze-
bę przeznaczania w złotej erze bibliotek 
wirtualnych na taką działalność bodaj 
złotówki ze środków publicznych. Jakże 
się z tego typu spojrzeniem nie zgodzić, 

skoro nawet uproszczona dedukcja –  
w ujęciu egalitarnym zwana „chłopskim 
rozumem” – podpowiada, że jeśli teryto-
rialne, formalne i czasowe ograniczenia 
dostępu do określonego źródła wiedzy 
zostają zniesione, trudno w oświeco-
nej części świata kultury o bardziej 
spektakularny sukces. Wszyscy więc 
potencjalni zainteresowani: naukowcy, 
bibliografowie, erudyci, studenci i entu-
zjaści-amatorzy literackich ciekawostek, 
nawet urzędnicy oraz wypełnione tabele 
milionów stron grantowych sprawozdań 
– winni być zadowoleni. I generalnie są. 
Przynajmniej, gdy mówimy o statysty-
kach, ministerialnych wskaźnikach, czy 
też ogólnym modelu społecznej reakcji 
na określone usprawnienia w przepływie 
informacji.

Nie chcę, i nie taka jest intencja pi-
szącego niniejsze słowa, oceniać i warto-
ściować tendencji do budowania „filozo-
fii” – czyli dzielenia się subiektywnymi 
przemyśleniami – jako elementu skła-
dowego „oceny eksperckiej”, tworzonej 
przy rozpatrywaniu naukowych wnio-
sków grantowych. Doklejanie do sfor-
malizowanej nowomowy kilku humory-
stycznych lub/i ironicznych spostrzeżeń 
natury osobistej jako narzędzia służą-
cego podniesieniu poziomu dopaminy 
(i kortyzolu u ocenianego) we krwi jest 

w pełni zrozumiałe i usprawiedliwione. 
Rola recenzenta przy tego typu konkur-
sach jawi się wszak jako jedno z najbar-
dziej niewdzięcznych zajęć, jakie można 
sobie wyobrazić. Nie wiąże się ona ani  
z prestiżem finansowym (choć to kryte-
rium może być zmienne w zależności od 
organizatora), ani tym bardziej zawodo-
wym – recenzje są anonimowe, nie wia-
domo kto czyj wniosek oceniał. Odbiera 
to szansę minimalnego bodaj wzmoc-
nienia „ego”, o co gorliwie zabiega się  
w świecie polskiej nauki, a więc tej czę-
ści rzeczywistości, gdzie wynagrodzenie 
za pisarsko-badawczy trud wypłacane 
jest w punktach. Bez wyraźnego widoku 
marchewki na końcu kija, podjęcie mo-
zolnego zadania wyboru garstki spośród 
setek uargumentowanych w mniej lub 
bardziej zmyślny sposób próśb (każda 
po kilkanaście/kilkadziesiąt stron A4!) 
o sfinansowanie przedkładanych pro-
jektów, rysuje się w kształtach oraz roz-
miarach mitycznych dwunastu prac He-
raklesa. Dlatego zapewne treści recenzji 
wyglądają tak, jak wyglądają. I kropka.

Faktem jest, że kolejne nasze podej-
ście do tego samego konkursu zakończy-
ło się pełnym sukcesem. I to właśnie kon-
kretny przypadek drugiej edycji grantu, 
jaki obecnie (chodzi o lata 2018–2022) 
realizujemy w Książnicy Podlaskiej oraz 
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na Wydziale Filologicznym Uniwersyte-
tu w Białymstoku uzmysłowił nam, jak 
bardzo zwodnicze okazuje się patrzenie 
na świat poprzez wykute w logice so-
czewki racjonalizującego rzeczywistość 
eksperta-urzędnika i jak ważne jest, aby 
ostateczną decyzję odnośnie tego, które 
projekty kierować do realizacji, podej-
mował „człowiek z krwi i kości”, a nie 
wykazujący się choćby najwydajniejszy-

mi parametrami komputer. Najbardziej 
bowiem wyważony i przemyślany kon-
strukt ewaluacyjnego formularza może 
się okazać narzędziem kłopotliwym, 
wręcz przysłowiową kulą u nogi. Nie 
uwzględnia on wszakże niczego, prócz 
dającej się kategoryzować i katalogować 
rzeczywistości w jej jak najszerszym uję-
ciu, jej uogólnieniu, zatem i wyjałowie-
niu z tożsamości. Warto więc zapytać: 

co z tak cenionym współcześnie – przy-
najmniej na poziomie deklaratywnym  
i medialnym – duchem niepowtarzalno-
ści, indywidualności, regionalności? Co  
z efektami nieoczywistymi, powstający-
mi niejako „mimochodem” przy realiza-
cji przedsięwzięć badawczych, a które to 
efekty w finalnym wydaniu prezentują 
się jako wartość nadbudowana i dla całe-
go projektu najważniejsza?

Do rzeczy zatem. Książnica Podlaska 
realizuje drugi już z kolei grant naukowy, 
którego tytułową i centralną postacią 
jest Zygmunt Gloger. Człowiek to bez 
wątpienia wybitny, bardzo dla polskiej 
(a podlaskiej w szczególności) kultury 
zasłużony. Z tą po „szkolarsku” sformu-
łowaną opinią zgodzi się statystyczny 
recenzent każdego chyba wniosku. Jed-
nakże za pożyteczną i powszechnie do-
cenianą działalnością naszego bohatera 
kryje się poważny kłopot, na który na-
tknęliśmy się nie od razu. Wypływa on 
bezpośrednio ze wspomnianego przeze 
mnie, tak powszechnie dziś przyjętego, 
„wikipediowego”, a więc porządkującego 
i upraszczającego, postrzegania rzeczy-
wistości, które nie akceptuje wszelkich 
bezkształtów, tajemnic, niedopowie-
dzeń. W przypadku grantu – kłopot ów 
objawia się ot choćby w prozaicznej 
niemożności jednoznacznej (zatem nie-
symplifikującej) klasyfikacji „zawodo-
wej” Glogera. Chodzi o zaspokojenie 
tak zdawałoby się naturalnej potrzeby, 
przypisania człowiekowi „twardego” 
epitetu, określenia wskazującego (nam, 
nie jemu) jego miejsce w „pop świecie”: 
Jan Kochanowski – poeta, Fryderyk 
Chopin – kompozytor, Jacek Malczew-
ski – malarz, Jan Paweł II – papież, Jan 
Kulczyk – biznesmen itd. Sprawa ta, tak 
na pozór błaha, w przypadku osoby, któ-
rej teksty podlegają planom digitalizacji 
czy opracowania w naukowym wydaniu, 

E S E J

Zygmunt Gloger 
fot. ze zbiorów prywatnych Liliany Gloger
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może rzutować na jego dalsze „być albo 
nie być” w operacyjnych zasobach naro-
dowej kultury.

Co ciekawe, problemem nie jest 
niedobór słów, a wręcz przeciwnie. Bio-
grafowie i badacze twórczości Glogera  
z upodobaniem mnożą i łączą przeróż-
ne terminy: starożytnik (czyli, mówiąc  
w dużym uproszczeniu, historyk-ama- 
tor), archeolog, publicysta, etnograf, 
krajoznawca, romantyczny pozytywista 
itd. Ma to cel oczywiście apologetycz-
ny, podkreślający pracowitość, ambicje, 
szeroki wachlarz zainteresowań, jego 
omnikompetencję i polihistoryczność. 
Jeśli jednak z formalnej konieczności 
pojawiały się próby redukcji tej jego wie-
lotwarzowej działalności do pojedyn-
czego określenia: historyk, kolekcjoner, 
wydawca, pociągały one za sobą oskar-
żenia o nieprofesjonalizm. W oczach 
literaturoznawców nie był Gloger nigdy 
Wincentym Polem czy Józefem Igna-
cym Kraszewskim, historycy nie widzieli  
w nim Juliana Bartoszewicza, archeolo- 
gowie Józefa Łepkowskiego, a folklo-
rystom nie jawił się jako drugi Oskar 
Kolberg (notabene, wszystkich wymie-
nionych znał osobiście, przyjaźnił się  
lub/i współpracował). Mówiąc inaczej: 
przedstawiciele zinstytucjonalizowa-
nych dyscyplin akademickich nie rozu-
mieją zasadności pełnoetatowego „za-
jęcia się” dorobkiem i myślą Zygmunta 
Glogera, nie widzą w nim bowiem „fa-
chowca”, czyli człowieka upostaciowu-
jącego modelowy wzorzec znanego im 
świata. Po co zajmować się „nieprofe-
sjonalnym” etnografem, jeśli cały legion 
profesjonalnych czeka na zbadanie? Lo-
giczne. Z tego samego zresztą, jak się 
zdaje, powodu nasz bohater nie potrafił 
związać się na dłużej z jedną instytucją, 
ocierając się kolejno o mury siedzib 
Warszawskiej Szkoły Głównej, Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego, Akademii Umie-
jętności w Krakowie, Polskiego Towa-
rzystwa Krajoznawczego itd. To bodaj 
najważniejsza wskazówka, która winna 
być brana pod uwagę przez autorów jego 
kolejnych biografii. O ile się tacy, rzecz 
naturalna, pojawią. 

Ostrożność recenzentów przy wyda-
niu jednoznacznego werdyktu w kwestii 
sfinansowania naukowego projektu opra-
cowania dorobku twórcy, którego nie 

sposób określić jednym terminem, jest 
więc w pełni zrozumiała. Tym bardziej, że 
dostęp – za pośrednictwem platform on-
line – do skanów wszystkich pierwodru-
ków książek Glogera nie stanowi obecnie 
żadnego wyzwania. Pozostaje więc lo-
gować się i korzystać. Tu jednak docho-
dzimy do sedna problemu, mianowicie 
do kwestii zgrzytów pomiędzy trybem  
i formą udostępniania a tożsamością udo-
stępnianych w wirtualnym świecie treści. 
Szczególnie mylące może się okazywać 
określenie „biblioteka cyfrowa”, które 
zdaje się sugerować, że desygnat tej nazwy 
ma cokolwiek wspólnego z biblioteką sen-
su stricto. Biblioteka jako biblioteka – zbyt 
to obszerny i złożony temat, aby go w tym 
miejscu potraktować inaczej niż w krzyw-
dzącym uproszczeniu, za co przepraszam 
– ma za podstawowe zadanie działalność 
aktywizującą i kulturowo (re-)animującą 
społeczeństwo. Oczywiście, udostępnie-
nie książki potencjalnemu zainteresowa-
nemu czytelnikowi staje się narzędziem 
koronnym w całym pozostawionym do 
dyspozycji książnicy repertuarze. Jednak 
„analogowym” odpowiednikiem „biblio-
teki cyfrowej” w jej działalności misyj-
nej byłaby nie przysłowiowa „osiedlowa 
wypożyczalnia książek”, lecz archiwum,  
a więc instytucja zajmująca się gromadze-
niem, ochroną i udostępnianiem treści 
szczególnie dla kultury i nauki cennych. 
Oczywiście, obie instytucje w oczach 
szlifującego miejskie bruki spacerowicza 
wydają się bardzo do siebie zbliżone, jed-
nak na spotkanie z pisarzem raczej do ar-
chiwum nie pójdziemy. Nie znaczy to, że 
archiwum nie może i nie prowadzi dzia-
łalności kulturalnej, ale nie stanowi ona 
fundamentu statutowej jego osobowości. 

W kontekście poruszanego tutaj 
tematu naukowych projektów jest to 
problem kluczowy. Każdy internauta, 
przeglądając „biblioteki cyfrowe” i zde-
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ponowane w nich skarby pod kątem 
twórczości Glogera, znajdzie przede 
wszystkim dużą liczbę szczegółów zwią-
zanych z kulturą, dziejami czy geografią 
historyczną dawnych ziem Rzeczypo-
spolitej Polskiej. Bo tym się generalnie 
Gloger zajmował: dbał o dziedzictwo 
materialne, intelektualne i duchowe kra-
ju, za którego obywatela – wbrew poli-
tycznym realiom, w jakich przyszło mu 
funkcjonować – się uważał. Czy jednak 
wspomniany internauta zawsze, za każ-
dym razem i w każdych okolicznościach 
wybierze to właśnie konkretne źródło 
informacji? O ile zasób zdigitalizowanej 
wiedzy będzie systematycznie przyra-
stał – zapewne nie. Znajdą się przecież 
inne podręczniki i książki, encyklopedie 
i słowniki, które określone zjawisko/
zagadnienie oświetlą w sposób bardziej 
atrakcyjny, sprecyzowany, dostosowany 
do zmieniających się czasów i oczeki-
wań odbiorców. Zdigitalizowane pier-
wodruki książek Glogera (ale przecież 
nie tylko, to problem szerszy, dotykają-
cy wielu innych badaczy, pisarzy, twór-
ców, artystów itd.), odzwierciedlające  
i poświadczające tytaniczny trud owego 
dziewiętnastowiecznego działacza na 
rzecz polskiej kultury, zmienią swój sta-
tus z podręcznego składu niedostępnej 
nigdzie indziej wiedzy w spróchniałą już 
nieco, antykwaryczną ciekawostkę. Same 
w sobie nie prezentują wszak one żadnej 
pragmatycznej wartości. 

Co ciekawe, z problemem o zaska-
kująco podobnym charakterze spotkał 
się sam Gloger. Oczywiście, nie chodzi-
ło o cyfrowe przetwarzanie danych, ale  
o „uwiecznianie” i udostępnianie śladów 
narodowego dziedzictwa. Jakkolwiek 
szeroko nie ujmować różnorodności 
jego zainteresowań, wyrósł nasz bohater 
na aktywności natury kolekcjonersko-
zbierackiej. Od najmłodszych, szkolnych 

lat skrupulatnie gromadził zarówno pro-
dukty materialnej (dokumenty, monety, 
przedmioty zabytkowe), jak i intelek-
tualnej działalności człowieka (pieśni, 
powiastki, przysłowia itd. – słowem: 
ślady tradycji oralnej). Motywujący go 
entuzjazm i wiara w sens takiej właśnie, 
„ocalającej” aktywności, uległy w pew-
nym momencie życia zagadkowemu za-
łamaniu. Zaczął się mianowicie Gloger 
zastanawiać, jak rozumieć w ogóle coś, 

co powszechnie nazywamy „tradycją”.  
A to dlatego, że spotkały go liczne – mó-
wiąc delikatnie – przeszkody (konfiska-
ta antycznych monet, brak wydawcy  
i sponsora dla druku książek, kończące 
się miejsce do przetrzymywania mnożą-
cych się zbiorów, niemożność znalezie-
nia współpracowników itd.). Owe prze-
szkody utwierdziły go w przekonaniu, że 
zabytek sam w sobie nie jest czymś, co 
można uznać za fundament tożsamości 
człowieka, za pierwiastek, który umacnia 
jego zakorzenienie w bardzo konkretnej 
przestrzeni kulturowej i geograficznej. 
Materia jest zbyt krucha, zbyt podatna 
na szkodliwą działalność destrukcyjnych 
sił historii. Podobnie kultura oralna: 
uwieczniona w formie zadrukowanych 
kartek papieru traci swą tożsamość, staje 
się jedną z miliona dostępnych szerszej 
publiczności ciekawostek, muzealnym 
eksponatem, laboratoryjnym obiektem 
badań, a nie tym, czym była oryginalnie, 
czyli atomem rwącego nurtu życia okre-
ślonej społeczności. By dać przykład: 
czym z pragmatycznego punktu widzenia 
mogła się okazać szesnastowieczna pieśń 
polskiego ludu dla dziewiętnastowiecz-
nego entuzjasty kultury popularnej i wy-
znawcy idei wiecznego postępu? Otóż 
dokładnie tym samym, czym dzisiaj jest 
wiersz Mickiewicza dla statystycznego 
obywatela „światów cyfrowych”. Wyry-
wanie z zapomnienia, przechowywanie 
i upowszechnianie fragmentów zamie-
rającej przeszłości miało sens o tyle,  
o ile były one aplikowane do codzienne-
go życia, o ile mogły owe fragmenty sta-
nowić przedmiot/obiekt myśli, emocji, 
zachowań, wysiłków itd. Tekst pieśni, 
choćby zapisano go na najnowocześniej-
szym cyfrowym nośniku, pozwalającym 
na jego badanie i przetwarzanie w naj-
bardziej zmyślny sposób – nie ma sam 
w sobie większej wartości. Jest to, jak 
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Gloger sam by określił, „martwe ciało 
bez duszy”. Użyta przeze mnie tutaj jako 
przykład pieśń ludowa powstała bowiem 
nie po to, aby przetrwała jako relikt, 
lecz aby mogła wypełniać serca i umy-
sły ludzi kolejnych epok. W ten sposób 
można mówić o wspólnocie kulturowej, 
tożsamościowej, a więc wartości wiecz-
nej, przekraczającej czas i przestrzeń, co 
w zatrważającym stopniu kontrastuje  
z obserwowaną przez Glogera (dziś roz-
rośniętą do niebotycznych rozmiarów), 
niczym bluszcz oplatającą kulturę przy-
godnością, krótkotrwałością, natych-
miastowością.

Samo w sobie i samo dla siebie zbiera-
nie folkloru, dokumentów, przedmiotów 
wykopanych w ziemi – ich opisywanie, 
zabezpieczanie, udostępnianie – szybko 
przestało Glogera interesować. Nie cho-
dzi o to, że nie chciał dbać o narodowe 
dziedzictwo, lecz zaczął się zastanawiać 
nad głębszym, nieoczywistym sensem 
tego typu aktywności. Nie negował, rzecz 
jasna, potrzeby prowadzenia „profesjo-
nalnych” badań naukowych czy działań 
o charakterze kolekcjonerskim, zbyt był 
na nie wrażliwy i zbyt świadomy ich nie-
zaprzeczalnej wartości. Zaczął jednakże 
poszukiwać odpowiedniej dla siebie, in-
dywidualnej formy pracy na polu kultury 
i nauki. Dlatego nie potrafił się odnaleźć 
jako zawodowy (czyli świadomie stosu-
jący rozbudowany aparat badawczy, reali-
zujący narzucony program działania) et-
nograf, archeolog czy historyk „na pełen 
etat”. Skupił się na sposobach wpływu na 
codzienność swego bliższego i dalszego 
otoczenia. Na przykład podjął się prób 
reanimowania dawnych zwyczajów. Po-
legało to między innymi na zachęcaniu 
wiejskiej młodzieży do wznowienia po-
rzuconych już wówczas praktyk związa-
nych z obchodami określonych świąt czy 
uroczystości. Tworzył też podręczniki 

do nauki czytania, które zawierały teksty 
folkloru (a więc treści swojskie, rodzime, 
a nie obce kulturze ludowej). Nie robił 
tego wszystkiego po to jednak, aby „cof-
nąć” bieg dziejów, przywrócić „stare i do-
bre” czasy, ale aby wzmocnić anemiczną 
w jego opinii kulturę współczesną. Cho-
dziło mu więc o to, aby za pośrednictwem 
środków, które mieli do dyspozycji przod-
kowie, ożywić teraźniejszość i kształtować 
przyszłość.

Jaką namacalną wartość ma więc dla 
całego społeczeństwa polskiego – w świe-
tle marzenia, którym kierował się w swej 
działalności Gloger – digitalizowanie  
i udostępnianie w bibliotekach cyfrowych 
jego tekstów? Niewielką. Dla badacza 
historii czy literatury będą to materiały 
archiwalne, obiekty analiz. W przypad-
ku każdej postronnej osoby tego typu 
teksty stanowią kolejną ciekawostkę na-
tury historycznej. Nie twierdzę, i pragnę 
to z całą stanowczością podkreślić, że 
idea digitalizacji, ułatwiania dostępu do 
źródeł archiwalnych jest niepotrzebna. 
Wręcz przeciwnie. Nie powinniśmy jej 
jednak traktować jako szczęśliwego finału 
prac nad rzekomym „ocalaniem” czego-
kolwiek, ponieważ dostępne w Interne-
cie skany nie są nawet „półproduktem”. 
Stanowią one jedynie punkt wyjścia do 
podejmowania pracy naukowej, eduka-
cyjnej, wydawniczej itp. Fakt umieszcze-
nia czegokolwiek na cyfrowej platformie 
(repozytorium) nie gwarantuje, że po-
tencjalny badacz, student, naukowiec czy 
grupa animatorów kulturalnych się tym 
czymś zainteresuje i skorzysta. Dlatego 
za podstawowe zadanie w planowanym 
projekcie, artykułowaliśmy to w każdym 
składanym wniosku, nie obieraliśmy ni-
gdy samego udostępniania jakiegoś tek-
stu źródłowego. Owszem, widocznym  
i namacalnym owocem naszych grantów 
są wydane tomy. Ale tak naprawdę cho-
dziło i wciąż chodzi o coś znacznie ambit-
niejszego, o inicjowanie – i zachęcanie do 
podejmowania w szerszej skali i większych 
grupach – akcji przywracania określo-
nych tekstów kultury do głównego nurtu 
edukacyjnego, naukowego i popularnego 
obiegu informacji. Mówię tutaj o realizo-
waniu działań (a nie pasywnym drukowa-
niu czegokolwiek) o charakterze nauko-
wym: konferencji, seminariów, spotkań 
promocyjnych, wykładów, lekcji, szkoleń 
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– doktor nauk humanistycznych, litera-
turoznawca i historyk, edytor dziewięt-
nastowiecznych tekstów źródłowych 
(polskich przekładów Fausta A.E.F. 
Klingemanna, Myśli nocnych E. Younga). 
Od 2016 roku kieruje Działem Nauko-
wym Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku. Redaktor 
naczelny „Bibliotekarza Podlaskiego”. 
Jego zainteresowania badawcze obejmują 
historię i literaturę polską XIX wieku, ze 
szczególnym uwzględnieniem oświece-

niowo-romantycznego przełomu kultu-
ralnego, jak również działalności młodych 
pozytywistów warszawskich i twórczości 
Zygmunta Glogera. Autor książek: Mean-
dry antyromantyczności. Kajetan Koźmian 
i romantycy polscy (Kraków 2015) i Kaje-
tan Koźmian spoza kanonu. Studia i szki-
ce historycznoliterackie (Białystok 2018) 
oraz licznych studiów z zakresu literatu-
roznawstwa, współredaktor kilku książek 
naukowych.

ŁUKASZ ZABIELSKI

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

Szczegóły na temat realizo-
wanego grantu znajdują się na 
stronie internetowej: ksiaznica-
podlaska.pl/dzialalnosc-nauko-
wa/projekty-naukowe/ 
Programy obu konferencji:
2015: wschodzachod.uwb.edu.pl 
/wp-content/uploads/2015/ 
10/program_konf_gloger.pdf
2019: ksiaznicapodlaska.pl/wp
-content/uploads/2019/11/
Naukowe-i-literackie-%C5%9 
Bwiaty-Zygmunta-Glogera-
program.pdf 

itd. Lawinowo wzrastająca ostatnimi laty 
liczba obronionych prac magisterskich 
czy doktorskich, artykułów naukowych  
i książek, w których dorobek Glogera sta-
nowi punkt centralny, jest chyba najlep-
szym ukonkretnieniem kierującej nami 
od samego początku idei. Idei, dodam 
raz jeszcze, która bezpośrednio wypływa 
z marzeń autora Encyklopedii staropolskiej 
o kształtowaniu rzeczywistości, zatem 
czymś dalekim pustemu mnożeniu wo-
luminów na bibliotecznych półkach czy 
zapełnianiu nośników cyfrowych danych.

Pierwsza edycja grantu, który realizo-
waliśmy w Książnicy Podlaskiej, zakoń-
czyła się wydaniem trzech obszernych to-
mów z publicystyką Zygmunta Glogera. 
Finałem edycji obecnej będzie aż siedem 
woluminów, w których znajdą się jego tek-
sty etnograficzne, polemiczne, rozprawy  
i eseje, a także korespondencja i materiały 
graficzne (szkice, rysunki, obrazy). Jed-
nak prawdziwa wartość całego przedsię-
wzięcia tkwi w czymś mniej uchwytnym, 
w czymś, co trudno uwzględnić w staty-
stykach czy ukazać w formie wykresów. 
Udało się nam bowiem zintegrować dwie 
duże instytucje naukowe: Uniwersytet 

w Białymstoku (Wydziały Filologiczny 
oraz Historyczny) i Książnicę Podlaską, 
podjąć współpracę z takimi instytucjami 
jak Polska Akademia Umiejętności, Mu-
zeum Podlaskie, Muzeum w Tykocinie, 
Uniwersytet Medyczny, Politechnika 
Białostocka i wiele innych. Zorganizowa-
liśmy dwie międzynarodowe konferencje 
naukowe poświęcone twórczości i działal-
ności Glogera, na które przybyli nie tylko 
przedstawiciele tak skrajnie różnych dys-
cyplin jak muzykologia, archeologia, hi-
storia sztuki, politologia, literaturoznaw-
stwo, ale też ośrodków zagranicznych od 
Szwajcarii czy Austrii, po Litwę, Ukrainę 
i Białoruś. Zaktywizowaliśmy (i żywię 
nadzieję: zintegrowaliśmy) potomków 
Zygmunta Glogera, także różnej maści 
entuzjastów dzieł starożytnika z Jeżewa, 
amatorów jego twórczości i osoby z róż-
nych innych względów zainteresowane 
jego niezwykłą biografią. Wymieniam te 
fakty nie po to, aby się pochwalić, a wręcz 
przeciwnie, aby pokazać pokorę i uzmy-
słowić, jak wielką charyzmę miał Gloger, 
skoro działa ona również dzisiaj, po tylu 
latach, które upłynęły od jego śmierci.
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W S P O M N I E N I E

Justyna Sawczuk 

Wiktor
Pamiętam nasze pierw-

sze spotkanie. On – uroczy pan po osiem-
dziesiątce, z błyskiem w oku i łagodnym 
uśmiechem, ja – dwudziestokilkuletnia 
idealistka i perfekcjonistka, wciąż jesz-
cze nieświadoma, że życie zazwyczaj ma 
wobec nas inne plany niż my sami. 

Zanim się spotkaliśmy, znałam jego 
poezję. Czytałam w oryginale, z wiel-
kim trudem, kalecząc język, bo w moich 
szkołach nikt nie uczył białoruskiego. Był 
pierwszym poetą, przy którego wierszach 
płakałam ze wzruszenia i tęsknoty za opisy-
wanym, nie istniejącym już światem, choć 
w mojej pamięci wyrył się obraz schyłku 
epoki malowanej słowem Wiktora.

Połączyło nas Morze – niby jedna  
z wielu podlaskich wsi, ale zarówno w ser-
cu Wiktora, jak i moim, odcisnęła trwały 
ślad. Choć różnica wieku między nami 
wynosiła dokładnie sześćdziesiąt lat, li-
ryczna podróż Wiktora do czasów dzie-
ciństwa była jednocześnie moją podró-
żą. Niczym doświadczony przewodnik, 
oprowadzał mnie po swoim rodzinnym 
domu, a ja czułam zapach chleba pieczo-
nego przez moją babcię oraz suszonych 
przez nią jabłek i gruszek. Zabierał mnie 
na spacer polnymi drogami – tymi samy-
mi, którymi i ja biegałam jako dziecko  
i nastolatka. Mówił językiem, który wciąż 
brzmiał w moich wspomnieniach… 

Wiktor pisał przede wszystkim w ję-
zyku białoruskim, bliska mu była także 
gwara, „prosty język”, charakterystyczny 
dla części podlaskich wsi. Nie odrzucał 
przy tym polskości, wręcz przeciwnie 
– sam stał się tłumaczem swoich utwo-

rów na język polski, podkreślając, że to 
różnorodne Podlasie jest całością, jest 
jednym, że Białorusini i Polacy to bracia, 
sąsiedzi winni sobie nawzajem szacunek. 
To między innymi przekazywał poprzez 
swoje wiersze, zwłaszcza te, dedykowane 
młodszym czytelnikom. 

Zależało mu na ludziach. Chciał, 
żeby go czytali. Niekoniecznie ci wysoko 
postawieni, mający władzę i zaszczyty, ale 
ci prości, zwyczajni, tacy jak on. Do le-
gendy przeszła już opowieść prof. Teresy 
Zaniewskiej o tym, jak podczas zbierania 
podpisów pod kandydaturą pewnego lite-
rata na stanowisko senatora Rzeczpospo-
litej trafiła do białoruskiej wsi, gdzie jedna 

z gospodyń, w poszukiwaniu dokumentu 
tożsamości, niezbędnego by wspomnia-
nego poparcia udzielić, otworzyła lodów-
kę, pełniącą rolę szafki, a w drzwiach tejże 
lodówki tkwiły trzy rzeczy: dowód oso-
bisty, Pismo Święte i jeden z pierwszych 
tomików wierszy Wiktora Szweda. My-
ślę, że Wiktor nie mógł marzyć o lepszej 
recenzji. Jego poezja trafiła pod strzechy  
i do ludzkich serc…

Dał mi jedną z najpiękniejszych i naj- 
ważniejszych lekcji w życiu – nauczył mnie 
uważności na przyrodę i drugiego człowie-
ka, czułości w spojrzeniu na świat i doce-
niania tego, co mamy. Tu i teraz. Zanim 
będzie za późno…

fot. Mira Łuksza

WIKTOR SZWED (1925–2020) – ur. we wsi Morze k. Hajnówki. Poeta, tłumacz, 
dziennikarz, współtwórca Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”, 
należał też do Związku Literatów Polskich. Debiutował w 1957 roku na łamach tygo-
dnika „Niwa”. Był autorem m.in. kilkunastu tomów poetyckich, pisał dla dorosłych  
i dla dzieci, w języku białoruskim i polskim. Za działalność artystyczną został odzna-
czony m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, Srebrnym i Złotym 
Krzyżem Zasługi „Zasłużony Białostocczyźnie” i „Zasłużony działacz kultury”. 
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Tak było…
– wspomnienie rozmowy z Krzysztofem Gedroyciem  

Justyna Sawczuk: Pretekstem do 
naszego spotkania jest Twoja naj-
nowsza powieść Piwonia odrodzo-
na. Jak się pisało książkę, na którą 
pół Białegostoku czekało sześć lat?
Krzysztof Gedroyć: Pisało się róż-

nie, towarzyszyły mi wątpliwości – i nadal 
towarzyszą – na ile ten język już się zużył 
przy okazji pierwszej Piwonii i czy ta druga 
część nie będzie takim trochę serialowym 
naciąganiem. Mam nadzieję, że nie. 

Pisało się też ciekawie, ponieważ te-
matem był 1989 rok, czas, gdy odchodził 
komunizm, przychodził kapitalizm i na 
Białostocczyźnie dużo się działo. Aku-
rat w drugiej połowie lat 90. mieszkałem  
w Białymstoku na stałe, więc odczuwałem 
te przemiany na własnej skórze. 

Wspomniałeś, że druga część Piwo-
nii to lata po zmianie ustrojowej, 
część pierwsza to z kolei lata 40. – 
50. XX wieku, czyli trudna powo-
jenna rzeczywistość. Wygląda na to, 
że upodobałeś sobie te przełomowe 
momenty. 
Myślę, że największe przełomy w Pol-

sce wydarzyły się w 1945, 1989 i w 2010 
roku, po katastrofie smoleńskiej. Jak wia-
domo, przełomy polityczne sprawiają, że 
ludzkie losy stają się wyraźniejsze, bardziej 
dramatyczne i wtedy więcej widać, stąd de-
cyzja, by opisywać te zmiany poprzez losy 
bohaterów osadzonych w takich właśnie 
czasach. Wówczas bohaterowie są ciekaw-
si, chociaż nie zawsze szczęśliwsi. 

Czytając Piwonię odrodzoną 
miałam wrażenie, że stworzyłeś 
opowieść o tym, co się dzieje z 

człowiekiem, kiedy zostaje „wrzu-
cony” w zupełnie nową rzeczy-
wistość, jak przebiega ten proces 
przystosowywania się do nowych 
warunków. 
Ciekawe, bo starając się być rzetelnym 

wobec tego, co czują ludzie i bohaterowie, 
powiedziałbym, że oni przede wszystkim 
bardzo mocno przeżywali to, że wszystko 
się zawaliło, zmieniły się sposoby na życie. 
Nie myślałem o tym w trakcie pisania, ale 
teraz, kiedy zwróciłaś na to uwagę, to rze-
czywiście mam wrażenie, że to było przy-
zwyczajanie się do nowych warunków, 
sprawdzenie czy potrafią sobie poradzić 
w nowym świecie. 

Piwonia… często klasyfikowa-
na jest jako kryminał, ale wydaje 
mi się, że znacznie ważniejsza od 

wątku kryminalnego jest warstwa 
obyczajowa tej powieści. 
Celowo chciałem napisać książkę po 

trosze popularną, czyli względnie łatwą 
do czytania, ale też nie powierzchowną. 
Rzeczywiście, oprócz wątku sensacyjne-
go, który zawsze wciąga, oprócz roman-
sów, które zawsze przykuwają uwagę, jest 
też sfera znaczeń innego rzędu. W pierw-
szej części jest to opowieść o dochodze-
niu narratora, który jest niemową, do 
własnego języka. On uczy się mówić, ale 
uczy się mówić mową „tutejszą”. Część 
druga jest opowieścią o władzy, zarów-
no w sensie politycznym, jak i jednost-
kowym, gdy zależy nam na karierach, 
urzędach. Te wszystkie kwestie w opi-
niach o tej książce giną, ponieważ łatwiej  
się mówi, że to kryminał. 

fot. Mona Al-Kaber
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Kiedy Jan Kamiński pisze kolejną 
powieść, część białostoczan drży, 
szukając się na kartach tejże po-
wieści. Zastanawiam się czy Twoi 
bohaterowie mieli swoje pierwo-
wzory w rzeczywistości?
Ci główni bohaterowie wychodzą 

z mojej głowy, ewentualnie są zlepkami 
różnych postaci, natomiast czasami po-
sługiwałem się konkretną osobą i jej psy-
chiczność, jej sposób życia oddawałem 
poprzez innego bohatera w książce. 

Przychodzi mi teraz na myśl sytu-
acja po wydaniu pierwszej części Piwo-
nii. Jest tam para bohaterów, partyjnych 
towarzyszy, będących homoseksuali-
stami i podobno rozeszła się wieść, że 
rzeczywiście tacy byli w Komitecie Wo-
jewódzkim. 

Rozumiem, że Ty o tym nie wie-
działeś? 
Nie wiedziałem. 
Krzysztofie, Białystok jest bardzo 
mocno widoczny w obu częściach 
Piwonii, chociaż nazwa Białystok 
nie pada.
Nazwa nie pada, ale wszyscy wiedzą, 

że to tutaj. To jest związane z tym, że 
pochodzę z Białegostoku, tutaj mieszka-
łem, później często powracałem. Mogę 
powiedzieć, że się żywię Białymstokiem 
i Podlasiem, jestem bardzo związany  
z tym miejscem – emocjonalnie i rozu-
mowo. Nie próbowałem, ale nie wiem 
czy udałoby mi się napisać coś spoza 
związków z tą ziemią, z tym miejscem,  
z tymi ludźmi czy z tą szczególną umy-
słowością. 

Chciałabym jeszcze na chwilę za-
trzymać się przy Białymstoku  
w Twoich powieściach. Piszesz tak, 
że niektóre fragmenty mogłyby po-
służyć za mapę tego miasta, mogli-
byśmy poruszać się śladami Twoich 
bohaterów. Wiem, że w przypad-

ku pierwszej części, gdzie piszesz  
o czasach powojennych, potrzebny 
był pewien research, czy podobnie 
było w przypadku części drugiej? 
Pytanie, które zadałaś jest tak na-

prawdę pytaniem o to, jak się ma pisa-
nie do świata realnego, który nas otacza.  
Z tym może być bardzo różnie, moi bo-
haterowie bardzo mocno w tej realności 
żyją, wobec czego tę realność należałoby 
przybliżyć. Poza tym sięgam po miej-
sca, które mają dodatkowy sens, wymiar 
symboliczny. Miejsca znaczą w wielu 
wymiarach: jako osobiste wspomnienie, 
jako część historii. Ja chyba najbardziej 
ze wszystkich miejsc na świecie rozu-
miem Białystok i Podlasie, i dlatego mi 
się to łatwo pisze, z przyjemnością. 

Co do poszukiwań odnośnie praw-
dziwości informacji o tych miejscach czy 
zdarzeniach, znacznie więcej pracy mia-
łem przy okazji pisania pierwszej części. 
W przypadku drugiej było łatwiej, bo 
opisywałem czasy, kiedy sam miałem 
wystarczająco dużo lat, żeby zapamiętać 
te miejsca i te realia. 

Wspomniałeś o ciepłych uczu-
ciach, jakie masz dla Białegostoku, 
ale na szczęście go nie idealizujesz. 
Piszesz m.in. o wielokulturowo-
ści, ale nie tylko tej folderowej, 
także tej rodzącej konflikty…
Sztuka w ogóle jest po to, żeby opo-

wiadać o rzeczach trudnych. Wszelka 
sztuka lukrowana jest po prostu fałszywa.

Obie części Piwonii napisałeś języ-
kiem, który w jednym z wywiadów 
nazwałeś „mową lokalną”, ale tak 
naprawdę jest to język stworzony 
przez Ciebie, choć zawiera wyrazy 
czy zwroty z gwary podlaskiej. 
Rzeczywiście. Nie ma czegoś takie-

go jak ogólna gwara podlaska, ponieważ 
różne części naszego regionu mówią in-
nymi gwarami. Stworzyłem mowę wła-

sną, wymyśloną dla potrzeb literatury, 
ale jest to mowa kojarząca się z Podla-
siem, ze wschodniością. 

A nie kusiło Cię, żeby sięgnąć po 
tę mowę w formie, w jakiej na-
prawdę występuje?
Nie. To byłoby niemożliwe, bardzo 

dziwaczne. Nie wiem, z którego miejsca 
miałbym bardziej czerpać – z Hajnówki 
czy z Bielska Podlaskiego? To musiało 
być nowe, oryginalne i w pewien spo-
sób zaskakujące, i mam nadzieję, że takie 
jest. 

Ale chciałem jeszcze wspomnieć  
o związkach mowy z realnością. To, jak 
toczy się nasz dialog wewnętrzny, w ja-
kim języku, pokazuje, jak postrzegamy 
świat. Mój dziadek pochodził z Hajnów-
ki i był unitą, nie mówił językiem literac-
kim polskim, ale mówił jakimś rodzajem 
mowy zrozumiałej dla mojej mamy. To 
był język, o którym się mówi „tutejszy”. 
Z kolei moja mama, która otrzymała 
wykształcenie uniwersyteckie w Wilnie 
i kiedy pojawiłem się na świecie, mówi-
ła doskonałą polszczyzną, jednocześnie 
rozumiała te mowy „tutejsze”. Myślę, że 
znała nawet jakieś piosenki, ale nigdy się 
z tym nie ujawniła. Miałem poczucie, iż 
uważała, że jej literacki język polski jest 
lepszym językiem.

Nie tylko Twoja mama tak myśla-
ła. To dotyczyło pewnego poko-
lenia. Sama pamiętam rozmowy 
na ten temat sprzed jakichś dzie-
sięciu lat – wciąż panowało prze-
konanie, że lokalna gwara, tzw. 
„język prosty”, to coś gorszego, 
czego należało się wstydzić. Po-
sługiwano się nim w domach, ale 
nie było to coś do pokazywania na 
zewnątrz. Od paru lat obserwuję, 
że to się zmienia…
Tak, to się na szczęście zmienia, 

ponieważ młodzi ludzie inaczej do 
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tego podchodzą. Myślę, że ta gorszość 
związana była nie tylko z mową, ale też  
z wiejskim pochodzeniem, być może 
ze stygmatyzowaniem przez „polską” 
stronę „ruskości” czy prawosławia. Ten 
problem był i doskonale to pamiętam, to 
się czuło na podwórzu, wśród kolegów, 
to była „inność”, ale nikt jej nie rozważał. 
Tak było. 

Piszesz o rzeczach trudnych, waż-
nych, wstydliwych, ale piszesz tak, 
że nie sposób się nie uśmiechnąć. 
Zastanawiałam się, czy ten humor 
nie jest taką Twoją metodą na to, 
żebyśmy my – czytelnicy – łatwiej 
sobie poradzili z rzeczami, które 
nas w jakiś sposób uwierają. 
Cieszę się, że tak mówisz, bo książka 

powinna wciągać i być zachłannie czyta-
na jak Przygody dobrego wojaka Szwejka, 
a zarazem być jak filmy Woody’ego Alle-
na, gdzie mądrościowe spostrzeżenia są 
wrzucone w codzienność. Humor po-
maga się zdystansować, przyciąga i przy-
bliża sprawy bez konieczności stania „na 
baczność” wobec wielkich tragedii czy 
nieszczęść. 

Małgorzata Dobkowska 

o Krzysztofie Gedroyciu: 

Z Krzysztofem Gedroyciem widy-
waliśmy się czasem na różnych impre-
zach kulturalnych, literackich. Natknął 
się na mój drugi tomik, który mu się 
spodobał i napisał fajną recenzję. Sam  
z siebie, nie prosiłam o to. Dzisiaj trudno 
spotkać podobne bezinteresowne, życz-
liwe zachowanie. Później recenzja trafiła 
do Wiesława Szymańskiego, została opu-
blikowana. Krzysztof napisał też kilka 
słów, zdań do chyba najbardziej „osobi-
stego”, ważnego, trudnego dla mnie to-
miku Przełęcze. Zrobił to chętnie.

Bardzo cieszyłam się z Jego sukce-
sów, z Piwonii. Myślałam, że pokonał 
ciężką chorobę, że jest dobrze, że nastał 
już lepszy czas... Co mi napisał wiosną 
tego roku ? „Idą nowe czasy? (...) Czas 
poetów, wizjonerów”. I życzył: „Spo-
koju. Dystansu. Jakbyśmy już umarli  
i przejście mieli za sobą”.

KRZYSZTOF GEDROYĆ (1953–2020) – poeta, prozaik, autor tomów po-
ezji: Kim (2000), Drabina, szpaki, dachy i kominy (2001), Bierżałowce (2019) oraz 
prozy: Listy z dolnego miasta (2003), Przygody K (2007), Opowieści dla zziębniętej 
duszy (2010), Piwonia, niemowa, głosy (2012), Piwonia odrodzona (2018). Nomino-
wany do nagrody im. J. Bierezina (1996), laureat Nagrody im. K. Iłłakowiczówny za 
najlepszy debiut poetycki w 2000 r. oraz Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazanec-
kiego  – w 2003 r. za Listy z dolnego miasta i w 2012 r. za powieść Piwonia, niemowa, 
głosy. Książka Przygody K była w 2007 r. prezentowana w odcinkach na antenie Pol-
skiego Radia Białystok.

Justyna Sawczuk  

o Krzysztofie Gedroyciu: 

Jego odejście było zaskoczeniem. 
Nikt się nie spodziewał… Nie wiem, 
czego pozostawił po sobie więcej  
w moim życiu – życzliwych rad, ser-
decznego uśmiechu, słów wsparcia, gdy 
rzeczywistość wydawała się nie do znie-
sienia? 

Poznaliśmy się w 2013 roku. Był 
bohaterem pierwszego odcinka „Strefy 
książki”, programu poświęconego litera-
turze regionalnej, który miałam okazję 
prowadzić na antenie TVP3 Białystok. 
Rozmawialiśmy o jego powieści Piwonia, 
niemowa, głosy. Na pamiątkę tego spotka-
nia, na działce moich rodziców pojawił 
się krzak piwonii o imieniu Krzyś. 

Zawsze, gdy mieliśmy okazję się 
spotkać, a częściej rozmawiać przez tele-
fon, biła od niego życzliwość. Taka nor-
malna, ludzka… 

Czekam wiosny i lata. Bardziej niż 
kiedykolwiek, czekam aż pojawi się 
Krzyś. Nie mogę uwierzyć, że tak po pro-
stu znowu zakwitnie…

Rozmowa jest zapisem 
fragmentu spotkania autor-
skiego, zarejestrowanego 
27.03.2019 r. w Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Gór-
nickiego w Białymstoku. 
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R E C E N Z J A

Michał Ciruk  
Noceany i Popapranki  
Książnica Podlaska 
im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku 
Białystok 2020
 

Recenzję tego tomiku 
wypadałoby zacząć od jakiejś mocnej 
nawijki, pokazać dobry flow, a najlepiej 
zagadać jak mistrz freestyle’u. Bo oto 
znany białostocki raper, Michał Ciruk, 
wydał właśnie – pod egidą Książnicy 
Podlaskiej – swój pierwszy tomik wier-
szy. Jako że nie tylko raperzy czytają 
wiersze, poprzestać jednak trzeba na 
dyskursie umiarkowanie muzycznym  
i może nieco zbyt poprawnym.

Każdy, kto słuchał jego piosenek, 
wie, że Cira posiada niezwykły słuch 
językowy i wyjątkową wrażliwość, co 

w komplecie daje dobrą, niepowtarzal-
ną jakość. Można więc się spodziewać, 
że podobne cechy znajdziemy również  
w jego utworach poetyckich. I rzeczywi-
ście, nie brakuje tu oryginalnych zwro-
tów językowych, żonglerki słowami, jak 
też dużej dawki liryzmu i wnikliwych 
obserwacji świata. Dodatkowo, wszyst-
ko to okraszone autorskimi grafikami, bo 
jak się okazuje, Ciruk to artysta wszech-
stronny.

Jak na debiut literacki przystało, to-
mik cechuje duża różnorodność form, 
tematów i ciężaru gatunkowego (co – 

Ewa Szarkowska

Trochę rapu, trochę Nikifora

zdaje się – w autorskim zamyśle miał su-
gerować sam tytuł). Czytelnik otrzymu-
je zbiór kilkudziesięciu utworów, które 
ukazują autora z różnych perspektyw  
i pod różnym kątem, niczym fasetowane 
szkiełko. Są utwory osobiste, gdzie głos 
i emocje podmiotu lirycznego można 
utożsamiać z poetą. Dotyczą one bli-
skich osób, wydarzeń z przeszłości („Jak 
miałem 5 lat / dali mi zanurzyć paluszek 
w kieliszku / gorzkie”), ale też są zapi-
sem poszukiwań tożsamości, sensu ży-
cia, ustalonych wartości:

	 Przepraszam
	 że piję czarną wodę
	 i gryzę słońce
	 drwię z życia jak z ochłapu
	 bo szukam krzty ciepła
	 zapominam o pamięci
	 bo wrzeszczy we mnie goły dzieciak
	 nagi malec wyśmiany przez życie
	 (…)		
	 Przepraszam – jestem tylko
	 obrazkiem Nikifora
	 krzykiem za pół darmo
	 i naiwnym końcem
       		  (Przepraszam)

Pojawiają się w debiutanckim tomi-
ku także wiersze (właściwie wierszyki) 
lingwistyczne, zorientowane na warstwę 
językową: wyliczanki, fraszki, czasem 
czysto techniczne łamańce językowe, 
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bardziej przypominające wprawki ja-
kiegoś pomysłowego kalamburzysty niż 
utwory poetyckie sensu stricto:

	 Klnę lęk nim klęknę.
	 Żakiety Żanety z przeżartej żorżety.
	 Krnąbrny bernardyn brnął  
		  w grdykę sarny.
	 Złowieszcza włoszczyzna zwłasz- 
		  cza szczaw, przyznam.
		  (Łamacze językowe)

Jednak niezbicie dowodzą one, że 
Ciruk potrafi bawić się słowami, żon-
glować ich brzmieniem i sensem. Czy 
pomaga mu w tym słuch muzyczny,  
a zwłaszcza „rapowe” podejście do tek-
stu, czy na odwrót, zamiłowanie do ję-
zykowych łamańców znajduje najlepsze 
ujście w takim gatunku muzycznym, jak 
rap – to już pytanie do samego artysty.

Widać, że takie zabawy słowem 
sprawiają autorowi frajdę i są źródłem 
nieustannej inspiracji. Dowodem na 
to może być sam tytuł zbioru: Noceany  
i Popapranki. Bardzo pojemny, ironicz-
no-liryczny, z lekka przekorny. Akcen-
tujący to wszystko, co interesuje poetę: 
przesuwanie znaczeń, tworzenie neo-

logizmów, badanie granic elastyczności 
języka. Pojawia się też ukłon w stronę 
mistrza mowy polskiej, profesora Jana 
Miodka, któremu autor dedykuje dwie 
fraszki i który, jak się wydaje, patronuje 
jego językowym poszukiwaniom.

Najlepszy efekt poeta osiąga w tych 
utworach (lub pojedynczych wersach), 
gdzie nieprzezroczystość warstwy języ-
kowej staje się nośnikiem dodatkowego 
sensu lub wzmacnia ogólną wymowę. 
Tak, jak to się dzieje na przykład w wier-
szu Frenia:

	 Schizofrenia to ucieczka
	 do małego miasteczka
	 z bladą klaczą i starym cyrkiem.
	 Mleczny domek bezpiecznego  

			   odklejenia
	 zachęca do wejścia
	 przez dziurkę od klucza.
	 Puk puk.
	 Któż zacz?
	 Blada klacz.

	 Wejdź klaczy
	 niech cię świat zobaczy

	 i oto i świat.

Powyższy utwór należy do grupy 
najdojrzalszych tekstów w tomiku. Sta-
nowią one kolejny podzbiór całości, choć 
trzeba je wyłuskiwać samodzielnie, gdyż 
nie są ułożone według jakiegoś klucza. Są 
to utwory, w których treść i forma przy-
legają do siebie na tyle ściśle, że stanowią 
spójną całość i trudno byłoby wyobrazić 
je sobie napisane inaczej. Wyrosłe z ja-
kiejś pojedynczej obserwacji, rozwijają 
temat w sobie tylko właściwej stylistyce, 
czy będzie to naśladowanie gwary biało-
stockiej (wiersz Smutne dziady), piosen-
ka grabarza (Wieczny grabarz) czy niby 
dziecięca zgadywanka (jak w wierszu 
cytowanym powyżej).

Debiutancki tomik Michała Ciruka, 
mimo że miejscami nierówny, balansują-
cy między amatorskimi ćwiczeniami lin-
gwisty a poruszającymi opisami samot-
ności czy choroby psychicznej, pokazuje 
zakres możliwości literackich autora, ale 
też pewne niezdecydowanie, którą z tych 
ścieżek podążyć. I chociaż Ciruk zastrze-
ga w jednym z wierszy: „(…) jestem 
tylko obrazkiem Nikifora”, dając sobie 
prawo do pewnej niedoskonałości i na-
turalności, kibicujemy autorowi w doko-
naniu słusznego wyboru.  

R E C E N Z J A

– polonistka, bibliotekarka, Podlasianka. 
Od kilkunastu lat pracownik Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w 

Białymstoku. Zainteresowania: literatu-
ra, kultura regionalna, ornitologia, język 
francuski.

EWA SZARKOWSKA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Krystyna Konecka  
Kruchość. Sonetti a corona  
Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie 
Toronto 2020
 

Ta książka zaczęła się od spotkania. Chociaż 
nie, ona pewnie, jak wszystko w naszym kruchym czasie, za-
częła się od lęku. A może z tęsknoty? Albo podróży pociągiem, 
kiedy to spotkali się ze sobą twórcy tomiku, on – skoncentro-
wany na fotografii, ona – na słowach? Przypadek to, czy wszyst-
ko było zapisane w gwiazdach?

Jedno jest pewne, Krystyna Konecka „zaczepiła” słowa-
mi niepewny czas, wplotła je w zarażone wirusem istnienie 
wszystkich ludzi na ziemi. Jak zawsze w formie sonetu, ale tym 
razem nadając mu wymowny i wieloznaczny symbol, w pod-
tytule tomiku Kruchość – dodając „Sonetti a corona”, na znak 
panowania Covid-19 nad nami, ale z zaznaczeniem, że jest coś 
ważniejszego, co panuje nad coroną, czyli słowo?

Powstało piętnaście utworów, w których ostatni wers jed-
nego wiersza jest początkiem kolejnego. Każdy opatrzony jest 

czarno-białą, nastrojową fotografią natury, i tylko w takim zna-
czeniu trzeba ten tomik czytać i kontemplować. Wiersze po-
wstawały w zgodzie z fotografiami. Najpierw Krzysztof Korot-
kich, profesor z Uniwersytetu w Białymstoku, literaturoznawca, 
wielki miłośnik i znawca poezji przysyłał fotografie, a zdjęcia 
uruchamiały wyobraźnię poetycką Krystyny Koneckiej. 

Ważne jest, żeby pamiętać kontekst. Wiosna 2020 to czas 
zamknięcia, odizolowania, nawet do lasu nie mogliśmy chodzić 
na spacer. Tylko dom, cały świat zaszył się w czterech ścianach, 
ale natura miała za nic, że siedzimy zrozpaczeni pytaniem bez 
odpowiedzi – co dalej? Wyobrażam sobie poetkę w oknie swe-
go domu, patrzącą na niedostępny świat rozwijającego się co 
roku życia. Pamiętam tamten lęk i pustkę świata, poczucie, że 
ziemia skurczyła się i sparciała, wywróciła do góry nogami na-
sze marzenia, plany podróży, utarte koleiny, po których pędzi-
liśmy co dnia. W tej pustce każdy z nas szukał czegoś stałego: 
Krzysztof Korotkich ładu w zdjęciach zrobionych wcześniej  
w najmilszym z kawałków świata, czyli Suwalszczyźnie, a Kry-
styna Konecka sensu w szlachetnym zestawianiu słów. Ja szuka-
łam pocieszenia w sztuce, która trwa mimo wszystko, zawsze. 

„KRUCHOŚĆ jest piękną książką. Jak aksamit. Tę książkę 
prowadzi harmonia.

Zadaniem czytelnika jest rozpoznanie akordów. Trzeba 
usłyszeć piękno dźwięków.

Słowa i architektoniczne piękno sonetu trzeba wydobyć 
spośród tajemnicy kruchości tego, co w fotografiach ma kontury 
a jest szare. Trzeba przyjąć perfekcję obrazu za mgłą i dramatycz-
ną samotność poetki. Wtedy wszystko będzie na swoim miej-
scu. To jest cantata sonetti a corona – wzruszające delikatnością  
i smakiem artystycznym połączenie obrazu, muzyki słowa i ich 
sensu” – napisał krytyk literacki Jerzy Binkowski. I rzeczywi-
ście, czarno-białe fotografie oraz rytm i sens opowieści o świecie  
w formie sonetu stają się tu jednością, wzajemną inspiracją. 
Rzadko wcześniej czytałam książki, w których dokładnie tyle 

Dorota Sokołowska 

Kim jesteśmy w czasach zarazy?
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– dziennikarka i prezenterka Polskiego 
Radia Białystok, wydawca magazynu kul-
turalnego „Podróże po kulturze”, autorka 
programów promujących czytelnictwo, 
recenzentka teatralna i autorka audycji 

dokumentalnych i reportaży. Autorka 
książek: Dźwiękoczułość (2015), Bóg jest 
portem (2016), Sekrety Łomży i Ostrołęki 
(wspólnie z Grzegorzem Maculewiczem) 
(2018).

DOROTA SOKOŁOWSKA

samo czasu poświęcałam lekturze metafor, co przyglądaniu się 
fotografii. Skupienie nad oboma elementami daje poczucie har-
monii, pozwalając dostrzec ład i sens łamiącego się świata. 

 
V
 
Ktoś przyjazny śle zdjęcie, bym podziwiać mogła
świat natury. Odległy od nas zatrzaśniętych
w klaustrofobicznych klatkach. W blokowiskach pięter
gdzie każdy śni oddzielnie. Jak samotny obłok.
Nie chcę wierzyć, że woda i pełnia księżyca,
i ten kadr z podtopioną chybotliwą kładką,
i ten z bezkresnym niebem to kwestia przypadku.
Leśny dukt… Na zmurszałym pniu drżąca kapliczka…
Zjawia się myśl. Niepewna jak szept fal u brzegu.
Stanie się metaforą? Czy będzie mi sprzyjać?
Nikt nie wie (to Owidiusz) co wiersz w sobie kryje.
Dlatego każdy szuka w nim czegoś innego.
      Może słowem osłonię przed mgłą i chaosem
      nad jeziorem poezję zachodu. Tymczasem.1

 
To ta niesamowita estetyka pozwala patrzeć na książkę jak 

na jednorodne dzieło sztuki, w którym fotografia niesie wiatr, 
a słowo zamyka czas. Poetce i fotografowi udało się zapano-
wać nad chaosem niepewności, jaka nadeszła. Lubię wracać do 
tych wierszy, bo jednocześnie sonety zanurzają się w historii 
wcześniejszych światowych zaraz, kiedy to Krystyna Konecka 
przywołuje śmiercionośne wirusy, ani słowem nie nazywając 
koronawirusowego szaleństwa AD 2020. Ale nie tylko: choć to 
nie jest reporterski zapis tego co się dzieje, sporo tu analogii do 
faktów, które nami wstrząsały.

 Nie wiem, czy pożar w sercu? Czy to słońce zgasło? 
(…)
Czy z dzieciństwa znów na mnie galopują konie
z płonącej stajni?!... Może znów zwierzęta krzyczą 
w australijskim ogniu? Czy kiedyś rozliczą 
podpalaczy, przez których raj biebrzański płonie?2 

Przyjaciel poetki Wiesław Solecki napisał w liście do Kry-
styny Koneckiej: „I sonet, i spokojna fraza wiersza, i czystość 
językowa. Kto dziś tak pisze? Poeci koncentrują się na języ-
ku, na jego kreacyjnej samowystarczalności i nieskończonych 
kombinacjach słownych znaków. U Ciebie język odzwierciedla 
rzeczywistość, która prowadzi do głębokich refleksji egzysten-
cjalnych.

(…) Zachwyca mnie Sonet XII Gra ostatni pianista...  
Puste perony, wyobraź sobie Lennona, wonderful world 

Armstronga i chłopak dezynfekujący klawiaturę. Zatrzymali-
śmy się przed murem. (…) Zawarłaś w tym sonecie wszystko, 
co dla mnie stanowi esencję prawdziwej poezji. Wzbudziłaś 
mnóstwo myśli i zakręciłaś je w mojej głowie.

Nie wiem, jak Cię nazwać. Świecisz jasno w gwiazdozbio-
rze Plejad”.

Przejrzysta toń sonetu. Rozświetlające mrok światło foto-
grafii. Przesłanie – oto pierwsza, odpowiedź na pytanie, kim 
jesteśmy w czasach zarazy. Do smakowania w stanach głębo-
kiego niepokoju, zamiast tabletki. Polecam. 

1	 K. Konecka, Kruchość. Sonetti a corona, Polski Fundusz Wydawni-
czy w Kanadzie, Toronto 2020, s. 16.

2	 Tamże, s.20.

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Teresa Radziewicz  
ś  
Książnica Podlaska 
im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku 
Białystok 2020
 

Żyjemy tu i teraz.  
W czymś uczestniczymy, coś obserwu-
jemy, coś mijamy. Powiązani jesteśmy  
z naszą codziennością niezliczoną ilością 
kapilar spostrzeżeń, refleksji czy wręcz 
fizjologicznych relacji. Ale nasze teraz, 
takie człowiecze szczęście, to także histo-
ria dalsza i bliższa – nieuchronne, obser-
wowane przez nas przemijanie. Czasami 
odgrzebujemy pokłady własnych wspo-
mnień, czasem pomaga stara fotografia na 
której widzimy „świat / otwarty na nowe, 
wciąż jasny i bogaty, choć w sepiach /  
i szarościach” (teraz). Kuszący jak trwają-
ca rzeczywistość i jak wyobraźnia.

Czterdzieści jeden wierszy Teresy 
Radzewicz o panu ś, to wciągający prze-
wodnik po zakolach życia i wzruszeniach. 
Pan ś nie jest wspomniany bezpośrednio 
w każdym z tych wierszy, jednak zawsze 
nam towarzyszy. Czy ktoś odczyta go jako 
świat, świt, światło czy świadomość, nie 
popełni wielkiego błędu – bywa wszyst-
kim i niczym. Jest w cieniu pod jabłonią 
i wszędzie tam, gdzie musi pełnić swą po-
winność. Ocieramy się o niego każdego 
dnia – on otrze się o nas tylko raz. A pa-
nem ś jest tylko w naszym języku.

Autorka jak zwykle pisze prostym 
pięknem. Można zachwycić się szcze-

Artur Jan Szczęsny

Pan ś nie jest okrutny. Jest niezawodny

gółem frazy, lubo też pięknem obra-
zu. Na przykład wiersz ten bezwład to  
w zasadzie tylko opis śmierci dzięcioła 
zacytowany z cudzej opowieści. Mamy 
tu więc siedzenie w kuchni z herbatą  
i ptaka przelatującego nad śliwą – sie-
lanka. I nagle „szaroczerwony pocisk” 
uderza wprost w szybę. Trzeba wybiec  
w „wietrzną wiosnę” i dostrzec umiera-
nie. I refleksja: później „bezwład przy-
pominał małą strzałę / chwilę po tym, 
gdy dosięgła celu” (ten bezwład). Pan ś 
jednak i tu był, choć ominięty spojrze-
niem. W naszym dzieciństwie często po-
przestaje na małym, bo dzieci nie wiedzą 
jeszcze, „że wszystko płynie i nie wcho-
dzi się / dwa raz do tej samej wody” (wy-
pominki). Lecz potem jest i sięganie po 
większe – odchodzą ci, których znamy, 
czasami bardzo bliscy. O odejściu innych 
dowiadujemy się z drugiej ręki. Ale każ-
de z tych odejść jest jak wyrwany płat ze 
skóry naszej istoty. A jednak buduje nas 
– dojrzewamy, dorastamy. Każdego dnia 
trochę inaczej skonstruowani. A pan ś, 
który „zna wszystkie języki świata”, jest 
zawsze obok – wreszcie przestajemy go 
dostrzegać, jakoś oswajamy. W chwilach 
szczęścia wręcz odważamy się „liczyć, że 
pan ś / długo i łaskawie, nie zechce nas 
zauważać” (rytuał). Tacy jesteśmy! Na 
szczęście.

No i musiało do tego dojść. Poetka w 
pewnym momencie uczłowiecza pana ś.  
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Daje mu myśli i cienie uczuć. On „lubi pa-
trzeć na śpiące kobiety, / wtedy zastana-
wia się nad chwilą ostatnią” (pan ś przy-
gląda się kobietom). Chce go zapytać, co 
robi w Wigilię... Chce wręcz „prześledzić 
statystyki, sprawdzić czy liczba zgonów 
/ w wigilię jest porównywalna z liczbą 
ostatnich godzin / w dni powszednie?” 
(wigilie). Dopuszcza nawet nadzieję, że 
w Wigilię pan ś odpoczywa...

Mocnym akcentem tomiku jest 
wiersz skarpety, dla mnie jeden z najbar-
dziej poruszających. Bo choć są w tym 
zbiorze wspaniałe miniaturki o odcho-
dzeniu najbliższych, z ładnie wyekspo-
nowanymi haczykami, na których może 
zawisnąć trauma... Atoli ten wiersz prze-
mawia całością narracji według planu: 
skrót życia bohatera, kurczący się stan 

aktualny, oczywiście podane z dużą dys-
cypliną artystyczną, i końcowy obraz. 
Puenta to „dwie czarne skarpetki / od 
dwóch tygodni odpierające ataki burz, 
deszczu / i wiatru, mocno przypięte do 
suszarki na balkonie” (skarpety). Ale 
też pan ś przygląda się matkom oraz pan 
ś znów przygląda się kobietom to wier-
sze o dużym ładunku piękna i emocji, 
np. „ciało miga w rozjaśnieniach, / ginie  
w ciemnościach – czyste piękno, pana 
ś / aż boli serce, czy ja mam serce? – 
myśli pan ś” (pan ś znów przygląda się 
kobietom). Oczywiście to nie wszystko, 
bo jest jeszcze piękny wiersz gdyby tak, 
gdzie mamy świat bardziej zmysłowy i 
jasny, choć codzienny i rutynowy – ale 
to przecież nasze życie, zawsze w jakimś 
kole choćby częściowo zapętlone. Jest 

też nie utrzymam się brzegu – wiersz z 
początku wspomnieniowy, choć podkre-
ślone jest, że to obce wspomnienia. Lecz 
czas przyśpiesza i widzimy starość, a po-
tem? Zielone pędy, powódź, ruch mate-
rii ku morzu... Pan ś coś kończy, ale coś 
niewątpliwie pozostaje. I trwa. Bo pan 
ś nie zmienia pór roku, nie powoduje 
rozkwitu i więdnięcia i nie bawi się rze-
czywistością. Jaka jest więc jego rola? On 
woła: „nie ja! ja tylko nie daję / żyć” (pan 
ś nie daje mi żyć). 

Nie jest pan ś okrutny, jest jedynie 
niezawodny. Mało kto chce doświadczyć 
spotkania z nim, bo nie wiemy co dalej. 
Lecz kiedyś każdy z nas go spotka świa-
domie i popłyniemy „tą rzeką, światem, 
światłem, ramię w ramię, / gdzie świt  
i gdzie świętowanie” (gdzie ś).

– urodzony w 1964 roku w Krakowie, od 
1979 roku mieszka w Białymstoku. Pra-
cował jako dziennikarz, reporter, redaktor 
i grafik komputerowy. Współpracował 
m.in. z „Tygodnikiem Białostockiem”, 
miesięcznikiem „Plus”, „Gazetą Współ-
czesną”, „Kurierem Porannym”, miesięcz-
nikiem literackim „Bez nazwy” i pismem 
literacko-artystycznym „Kartki”. Od 2017 
roku pracuje w Filii nr 9 Książnicy Podla-
skiej im. Łukasza Górnickiego w Białym-
stoku. Autor siedmiu tomików poetyckich 

oraz współautor antologii wierszy poetów 
z Białostocczyzny. Uczestnik i laureat kon-
kursów literackich (m.in. Konkurs Poetyc-
ki im. Jana Kulki, Ogólnopolski Konkurs 
Poetycki „O Buławę Hetmańską”, Ogól-
nopolski Konkurs Poetycki im. Jana Śpie-
waka i Anny Kamieńskiej w Świdwinie). 
Nagrodzony odznaką Zasłużony Działacz 
Kultury za działalność na rzecz wolnego 
słowa w ciężkich latach stanu wojennego 
oraz Krzyżem Wolności i Solidarności. 

ARTUR JAN SZCZĘSNY

fot. Justyna Sawczuk

R E C E N Z J A
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Rezolutny wielbiciel 
twórczości Janiny Osewskiej, po prze-
czytaniu pierwszego utworu z jej naj-
nowszej, autobiograficznej książki, 
powinien jak najszybciej ją zamknąć. 
Początków życia Jaśnień należy bowiem 
szukać w końcowych strofach tomu Nie-
bieska chwila z 2017 roku. To właśnie 
tam jeden z wierszy podmiot liryczny 

puentuje pytaniem o tożsamość: „Kim 
byłabym urodzona cztery lata wcze-
śniej? Kto i jaki / wiersz o ojcu wywo-
łałby ze mnie i z dodanego mi czasu?”. 
Odpowiedź jest dla Osewskiej ważna, 
ponieważ to ojciec nadaje dziecku toż-
samość. Z utworu dowiadujemy się, że 
był on zesłany jako więzień polityczny 
do kopalni węgla w Chorzowie, „Tuż po 
ślubie i trwającym trzy dni weselisku”1. 
A przecież już wcześniej, w lipcu 1945 
roku, został aresztowany przez Sowie-
tów podczas obławy augustowskiej. 
Śmierci uniknął dzięki matce, która 

wykupiła go z niewoli za samogon i sło-
ninę2. Dużą wagę do samoświadomości 
Janina Osewska przywiązuje również  
w Jaśnieniach. Tu jej wyrazicielką jest 
babcia Stefania, która

(…) wszystko nazywała po imieniu
nawet lalkę z chlebowego ciasta – 
upiekłam ci Teklę – mówiła
tutaj każde stworzenie i rzecz
mają niepowtarzalną tożsamość

Czytelnik nie może więc się dziwić, 
że w liceum podmiot liryczny imieniem 
Nina doznał nagłej bezradności, „gdy 
dyrektor pomylił dziewczęta / o tym sa-
mym nazwisku i zapisał ją / do żeńskiej 
klasy z językiem niemieckim”, albo gdy 
w dowodzie osobistym Niny, zapisując 

Erazm Stefanowski

Jaśniejące strofy

1	 J. Osewska, Niebieska chwila, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2017, s. 45.
2	 J. Osewska, Opowieści wybrane, „Epea” 2019, nr 1, s. 28.

„Głos Czytelników” to wyjątkowe miejsce na łamach czasopisma literackiego 
„Epea”. To przestrzeń stworzona z myślą o Was – naszych Czytelnikach, gdzie będziecie 
mogli Państwo dzielić się swoimi przemyśleniami dotyczącymi literatury i twórczością 
– tekstami pisanymi z potrzeby serca, a często ukrywanymi przed światem w przepast-
nych szufladach biurek lub kartonowych pudłach. 

Dziś przedstawiamy recenzję tomiku poetyckiego Jaśnienia Janiny Osewskiej, 
autorstwa jednego z naszych stałych Czytelników, a tych którzy chcą zaprezentować 
swoje utwory zapraszamy do kontaktu. Wystarczy wysłać propozycję tekstu w wersji 
elektronicznej na adres e-mail: epea@ksiaznicapodlaska.pl, w temacie wiadomości 
wpisując GŁOS CZYTELNIKÓW. Najlepsze z przesłanych prac zostaną opubliko-
wane w kolejnym numerze pisma literackiego „Epea”.  
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imię i nazwisko syna, w rubryce płeć 
wskazano: „dziewczynka”.	

Literacką tożsamość Niny poetka  
z Augustowa wkomponowuje w ory-
ginalny styl literacki. Jaśnienia nie są 
bowiem książką stricte poetycką, choć 
„Spis wierszy” wskazuje, że zawartość 
lektury stanowi poezja. Brak tu jednakże 
typowych tytułów, których rolę pełnią 
pogrubione pierwsze linijki utworów.  
Z drugiej strony nie jest to standardowa 
proza, mimo że bez trudu można odna-
leźć w tomie długą frazę. Czy zawartość 
Jaśnień można w takim razie uznać za 
prozę poetycką? Do szukania odpowie-
dzi Janina Osewska zaprasza każdego 
czytelnika z osobna. Johann Wolfgang 
von Goethe, który powiedział, że kto 
chce poetę zrozumieć, musi udać się 
do jego kraju, miał ledwie trochę racji. 
Zapomniał bowiem o kobiecie, którą 
zrozumieć potrafi tylko Bóg. Zwłasz-
cza, gdy jest ona obieżyświatem. Aby 
zrozumieć tom Jaśnienia, nie wystar-
czy przeczytać wcześniejszych książek 
Janiny Osewskiej. Trzeba zapatrzyć się  
w jej fotografie, które, jak pisze Radosław 
Krupiński, „choć wyraziste i konkretne, 
to jednocześnie o zróżnicowanym świa-
tłocieniu – raz miękkim, innym razem 
kontrastowym – przez co potrafią uzy-
skiwać różnorodne znaczenia”3.

Choć curriculum vitae Osewskiej 
pojawia się czterysta lat po pierwszej 
kobiecej autobiografii w dziejach lite-
ratury polskiej, czyli pismach Marian-
ny Marchockiej, warto było uzbroić się  
w cierpliwość. Choćby dlatego, by prze-
konać się, czy kobieta, która długo mil-
czy, może mieć pewność, że ostatnie sło-
wo będzie należeć do niej. 

Tom Jaśnienia zawiera wiele prze-
nikających się motywów, z których naj-
ważniejsze to podróż, tolerancja, światło 
i woda. A istnieje tu jeszcze miłość, eku-

menizm, zapach, rodzina czy literatura. 
Zupełnie tak, jakby po raz kolejny w hi-
storii świata spełniało się powiedzenie 
Honore de Balzaca, że „wszystko, co-
kolwiek się powie o kobiecie, jest praw-
dą”. Słowa te brzmią jeszcze bardziej in-
trygująco, gdy to płeć piękna opowiada  
o sobie. 

Jaśnienia, choć są w dużej mierze 
książką autobiograficzną, ukazują war-
tości uniwersalne i ponadczasowe, bli-
skie człowiekowi każdej epoki. Tytuł 
tomu mógłby przecież brzmieć: Ja, Nina 
i nawiązywałby wprost do imienia pod-
miotu lirycznego i pośrednio do imienia 
autorki. Nawet „Spis wierszy” zaczyna 
się i kończy słowem „Nina”. Osewska, 
rezygnując z wymienionego wyżej za-
pisu tytułu, przenosi jednak akcent  
z osobistego, indywidualnego „Ja/ja” na 

wieloznaczne Jaśnienia. Dzięki temu nie 
straszy tu ani duch feminizmu, ani nie 
przebija egoizm. Tytuł tomu doskonale 
komponuje się z przeżyciami głównej 
bohaterki, które śledzimy od chwili na-
rodzin. Jej życie ma wiele barw i odcieni. 
Są nimi radość i łzy, dzieciństwo i wiek 
dojrzały, nauka i praca, narodziny dzieci  
i odejście ukochanych osób, okres ko-
munizmu, gdy „na ulicach szarego mia-
steczka / Nina była kolorowym ptakiem 
/ w tych strojach z Rotterdamu”, i czas 
po jego upadku. Jaśnieniem jest wyda-
wanie silnego blasku, wzmożone odbija-
nie światła, bycie widocznym. Z drugiej 
strony jaśnieć oznacza blednąć, tracić in-
tensywność barwy. Metafora życia ujęta 
w jednym wyrazie świadczy o doskona-
łym wyczuciu poetyckim Janiny Osew-
skiej i wytrawnej wiwisekcji. 

Podmiot liryczny już w premiero-
wym utworze zabiera czytelnika w po-
dróż życia. Nowonarodzona Nina wy-
pada z rąk położnej podczas pierwszego 
obmywania ciała, a tajemnicze zgrubie-
nie pod piersią dziewczynki wyjaśnia 
dopiero opis zdjęcia rentgenowskiego 
po dwudziestu latach i opowieść mamy, 
która wyznaje: „od pierwszego dnia / 
wymykałaś się z rąk / nie dawałaś się 
sformatować”. Maleńkie serce głównej 
bohaterki Jaśnień wyrywało się z pier-
si, pragnąc odkrywać to, co ofiarowuje 
jej świat: „kurnik chlew stodoła świro-
nek sklep / i kierat w centrum okręgu”. 
Mając pięć lat dziewczynka wyjechała  
z mamą do Warszawy „na ruchome 
schody przy Trasie W-Z / i na bazar 
Różyckiego / (…) po rytm i zapach 
nowych miejsc”. Mama Niny – Terenia, 
zawsze mówiła córce: „Jedź w świat, 

3	 R. Krupiński, Uwiecznić ciszę, „Fraza” 2018, nr 2, s. 17.
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dokąd tylko możesz. Nie zastanawiaj 
się nad pieniędzmi. Znajdą się kiedy 
będzie trzeba. Tylko chciej”4. Być może 
to właśnie podczas jazdy warszawski-
mi ruchomymi schodami narodziło 
się dziewczęce pragnienie zwiedzania? 
A może to zachęta matki sprawiła, że 
w sercu bohaterki zaczął wzmagać się 
duch „Jasi Wędrowniczki”, który wiele 
lat później odciśnie swój ślad na szla-
kach Szkolnego Klubu Turystycznego 
„Włóczykij”, działającego w augustow-
skiej „Szkole na polance”?5 Może to 
właśnie wtedy budził się do życia „świat 
pod stopą”, opisany przez Osewską  
w pięknym egzystencjalnym liryku  
o tym samym tytule w tomie Do czasu 
przyszłego?6 Odpowiedzi na powyższe 
pytania szukać należałoby również na 
kolanach dziadka Jana, na które wspi-
nała się Nina, „gdy zmierzch obrastał 
ziarno dnia”. Dziadek był dla niej złoto-
ustym autorytetem,

który po odbyciu służby w wojsku 
			        carskim
z falą wielkiej emigracji osiadł 
			        w Ameryce
i wrócił by w cieple jego słów
wykluwała się i rosła
wędrowna dusza wnuczki

Jego opowieści o tym, co widział za 
wielką wodą, były jak „ziarna gorczycy 
rzucane na podatną glebę”7. Pęcznia-

ły pytaniami, a jednocześnie stanowiły 
rytuał, zasysający w inny wymiar czasu. 
Czasu minionego i przyszłego8. Cieka-
wość świata powodowała, że Nina lu-
biła marzyć, dotykać, smakować to, co 
tajemnicze. Dziecięca wyobraźnia nie 
znała granic. Czasem przecież „wystar-
czyło minąć betonowe wychodki / roz-
pędzić się przeskoczyć rów i wylądować 
/ gdzieś w jakiejś postaci w innym cza-
sie”. Kolejną osobą, która miała wpływ 
na pragnienie podróżowania przez Ninę 
i poznawania innych kultur, była Rad-
ka, „Bułgarka która została żoną Janka /  
i na oczach Niny umierała z tęsknoty / za 
krajem rodziną i ostrą papryką”.

Janina Osewska w motyw podró-
ży subtelnie wplata wątek ekumenizmu  
i tolerancji. Obecność wokół dziewczyn-
ki osób o różnej narodowości, kulturze 
i religii wpłynęła na to, że Nina od dzie-
ciństwa stawała się naturalną wyraziciel-
ką wspomnianych wartości. Już w wieku 
sześciu lat bawiła się z kolegą Stasiem  
w dom pod stołem pośrodku salonu, i 
zajadała z nim „chleb z musztardą / lub 
ze śmietaną posypaną cukrem / byli 
równi: on Żyd i ona Polka”. Szacunek do 
tego, co nieznane, pięknie wyraża utwór,  
w którym:

do babci Weroniki przychodziły Romki
(…) rozsiadały się na schodach przed
			        domem
tasowały karty wróżyły z ręki

Nina wierzyła w każdą sztuczkę
i wskrzeszała babciny zwyczaj
częstowania kobiet czym chata bogata

(…) oswajała inność

Nawet życiowe niepowodzenia nie 
zmieniły u Niny nastawienia do drugie-
go człowieka. Przykładem choćby zawód 
miłosny, gdy „tuż przed Paschą zakocha-
ny innowierca / wprowadził Ninę za 
ikonostas w Nowoberezowie”, a „potem 
przedarto ich wspólną fotografię”. Anti-
dotum na lęk przed poznawaniem innej 
kultury jest dla Osewskiej budowanie 
mostu, które wymaga „wznoszenia się 
ponad siebie”9. 

Przejmującym utworem z prze-
słaniem ekumenicznym jest w Jaśnie-
niach wiersz o Maluli – chrześcijańskim 
ośrodku pielgrzymkowym w muzuł-
mańskiej Syrii. Litery tego utworu drżą 
niczym Nina podczas modlitwy, choć 
jeszcze wtedy nikt nie przeczuwał ma-
sakry chrześcijan, którzy z oprawcami 
budowali tam meczet. Z kart książki nie 
dowiemy się, że w sąsiednim Libanie za-
pach śmierci, prochu i modlitwy mieszał 
się w nozdrzach Niny z aromatem roz-
marynu i lawendy. Trzeba więc zajrzeć 
do artykułu Osewskiej z jej wyprawy 
do tego kraju10. Opisany tam barwny, 
tętniący różnorodnością owoców, ko-
lorowych sukien i stosów tkanin, suk  
w Trypolisie, jako żywo przypomina tar-
gowisko z tomu Jaśnienia, pełne głosów 
i zapachów, „serów masła mleka i ziele-
niny / na ladach i w koszach z wikliny”, 
kwiczenia świń, rżenia koni, gdakań kur, 
gęgań gęsi i gulgotu indyków. Rytm i za-
pach nowych miejsc, które pięcioletnia 
Nina zaczęła poznawać w Warszawie, 
kołatały w jej sercu przez całe życie. We-
rona – miasto zakochanych, „gdzie mąż 
brał Ninę w kołyskę ramion”, następnie 

4	 J. Osewska, Opowieści…, op. cit., s. 28.
5	 Szkoła Podstawowa Nr 6 im. Armii Krajowej w Augustowie, której dyrektorem w latach 2002–2016 była 

Janina Osewska. 
6	 J. Osewska, Do czasu przyszłego, Fundacja Literacka TIKKUN im. Małgosi Arkuszewskiej, s. 16.
7	 J. Osewska, Opowieści…, op. cit., s. 26.
8	 E. Szarkowska, Metafizyka pamięci, „Epea” 2019, nr 2, s. 50.
9	 J. Osewska, Niebieska chwila, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2017, s. 12.

10	 J. Osewska, Liban, „Topos” 2009, nr 5, s. 147-158.
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Watykan, dolina Val di Fiemme i wło-
skie Dolomity, wieża Yeatsa na Zielonej 
Wyspie – to tylko niektóre z miejsc od-
wiedzanych przez bohaterkę Jaśnień. Ko-
lejne kryją się w biografii Osewskiej. Są 
to, między innymi, Mongolia, Australia, 
Nowa Zelandia, USA, Gruzja, Armenia, 
Indie czy Finlandia. Nic dziwnego, że  
w wierszu zamykającym tom W stronę 
ciszy poetka z Augustowa pisze: „Panie 
rozsypałeś mnie dmuchawcami / (…) 
wyprawiłeś w dalekie podróże / (…) jak 
mnie pozbierasz na całym świecie?”11.

Kolejnym ważnym motywem Ja-
śnień jest światło. Posiada ono wyraź-
ny wymiar egzystencjalny. Pojawia się  
w ważnych dla Niny momentach, choćby 
podczas pogrzebu wróbla, gdy w cieniu 
leszczyny, na witrażach liści, grają świa-
tła. Powyższy fragment pięknie kom-
ponuje się z wyznaniem miłości Janiny 
Osewskiej do zmarłego męża w tomie 
Do czasu przyszłego: 

spłynęło światło
gdy odchodziłeś w stronę ciszy
(…) a potem długo trzymałam 
			        w dłoniach

piasek i różę
jakby to one – zwykłe rzeczy – 
a nie to światło
miały przywrócić mnie światu12

Światło jako symbol ludzkiego życia 
jest dostrzegalny w Jaśnieniach w tańczą-
cych promieniach „na obrazku z aniołem 
stróżem / obejmującym dwoje dzieci” 
oraz w wierszu, w którym Nina „kłania-
ła się wielu obliczom słońca / chwali-
ła jasność księżyca / i ciemność nocy  
o zastygłych gwiazdach”, a także „dzięko-
wała wiatrom co rozniecają ogień / (…) 
zawiesinie świtu przed wschodem wier-
sza / ziemi otwartej i cieniom – świadec-

twom światła”. Janina Osewska potrafi za-
chwycić się światłem, ponieważ oznacza 
ono dla niej optymizm, ciepło, nadzieję, 
pogodę ducha, spokój. Płótna kąpane 
we wczesnym słońcu, do których tuli się 
dziecko, niskie promienie słońca, które 
scałowują z siebie zakochani, górska ci-
sza wnikająca w Ninę jak kochanek ude-
rzeniami promienia, czy skóra jaśniejąca 
od dotyku do dotyku gorących opusz-
ków, to tylko nieliczne z przykładów 
życiodajnego światła malowanego w Ja-
śnieniach. „Jak dobrze nie być ślepcem / 
i wciąż patrzeć ze zdziwieniem” – mówi 
Osewska w wierszu Poranek z tomu Do 
czasu przyszłego. Kontrast światła/jasno-
ści oraz ciemności/cienia Osewska do-
strzega tym wyraźniej, że prócz duszy po-
etki posiada ona także naturę fotografika. 
To dlatego Wojciech Kass, w posłowiu 
do albumu Osewskiej Okruchy, tak pisze  
o jej fotografiach: „Widzieć to więcej niż 
patrzyć. Patrzą wszyscy, widzą nielicz-
ni”13. Tajemnica dostrzegania tego, co 
ulotne, może zawierać się w Jaśnieniach: 
Nina już w wieku ośmiu lat nosiła oku-
lary okrągłe jak szpule z filmami, któ-
rych nie lubiła, bo pasowały jak pięść 
do nosa, ale gdy podczas projekcji filmu  
w kinie objazdowym, wyraźnie zobaczy-
ła w ciemności obraz na płótnie „zarzu-
conym na szkolną tablicę / nie zmieni-
łaby przekonania co do roli / światła  
i ostrości widzenia”. 

Ludzkie wędrowanie zawsze zmierza 
w stronę światła, które, niezależnie od 
tego, czy będzie nazwane Bogiem, opty-
mizmem lub po prostu dobrem, według 

Janiny Osewskiej zawsze jest życiodaj-
ne. Być może dlatego Nina, przez wiele 
lat, niczym niespokojny duch, nie mogła 
usiedzieć nad wodami Siloe. Rzucała się 
wtedy w inne wody, o brzegach błotni-
stych i z białego piasku, lecz nikt nawet 
nie szepnął, który z nich jest dobry; „do-
piero gdy światło / scaliło ziarna piachu  
w skałę / znowu stanęła nad Siloe”. Aby 
zrozumieć powyższy tekst i przenikający 
się w nim motyw światła i wody, trzeba 
pójść na Spacer nad Rudawkę, opisany 
w tomie Do czasu przyszłego,w którym 
Osewska stwierdza z pokorą i odwagą: 
„skaliste dno na którym opieram dni 
otwiera księgę / wzlotów i upadków – 
niedokończoną”14. Jeśli czytelnik wyobra-
zi sobie Ninę, obmywającą się w życiodaj-
nej sadzawce, będzie to piękne połączenie 
ostatniego i premierowego wiersza, w któ-
rym dziewczynka wypada z rąk położnej 
„podczas pierwszego obmywania ciała”. 

Woda jest kolejnym ważnym wąt-
kiem wijącym się delikatnie między 
stronnicami Jaśnień, ale nie zawsze jest 
nazwana po imieniu. Osewska wplata 
tu okna jak jeziora, książki czytane dzie-
ciom po kąpieli, oskołę i łzy w jednym  
z najwymowniejszych polskich utworów 
o katastrofie smoleńskiej (wiadomość  
o katastrofie), płótna do jaśnienia kąpane 
w rosie czy pamięć, która „odciąga wil-
goć i suszy obrazy”.

I właśnie płótno stanowi jeden  
z ważniejszych symboli występujących  
w Jaśnieniach. Kiedy schnie staje się ja-
sne i czyste, współgrające z motywem 
światła. Pamięć jest w takiej sytuacji  

11	 J. Osewska, W stronę ciszy, Fundacja Literacka TIKKUN im. Małgosi Arkuszewskiej, Warszawa 2003, s. 38.
12	 J. Osewska, Do czasu przyszłego, op. cit., s. 15.
13	 W. Kass, Posłowie [w:] J. Osewska, Okruchy, Dom pod Brzozą, Augustów 2011, s. 105.
14	 J. Osewska, Do czasu przyszłego, op. cit., s. 33.
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lekarstwem na przykre doświadcze-
nia, potrafi wysuszyć łzy, dzięki czemu  
i Nina, i czytelnik z optymizmem mogą 
patrzeć w przyszłość. Płótno to nie jedy-
ny materiał, z którego Osewska tka fa-
bułę. Inspiracją do twórczego działania 
dla podmiotu lirycznego są choćby pro-
dukty zdobyte w geesach, którym Nina 
nadawała własne przeznaczenia: wełna 
na zasłony, perkal na abażur, bielony len 
na obrusy i ręczniki, płótno na pościel 
i zasłony. Nawet gdy kupuje dziecku 
ubranka na kartki: tetrowe pieluchy, ka-
ftaniki, śpioszki, koc z flaneli spod lady, 
dostrzega, że to po prostu komunizm 
jako „system drążył godność z treści”. 
Z tego powodu Osewska nie zawaha 
się napisać w jednym z wierszy o wiel-
kim jak słoń dyrektorze firmy, któremu 
udzielała korepetycji z matematyki,  
a który „był niewyuczalny ale maturę 
dostał za ćwiartkę / cielęciny a za na-
stępną kupił tytuł magistra”.

Oprócz motywów podróży, tole-
rancji, światła i wody, Janina Osewska 
wplata w Jaśnienia wątek literacki. Po 
raz pierwszy czytelnik spotyka się z nim  
w chwili, gdy wiersz zaczyna wodzić 
Ninę na pokuszenie, a następnie podczas 
kupna przez nią tomów prozy i poezji 
iberoamerykańskiej z zaprzyjaźnionej 
księgarni. Podmiot liryczny miłość do 
książek przekazywał również swoim 
dzieciom, czytając im po kąpieli bajki. 
Z kolei literacki debiut Niny – porte-
parole Janiny Osewskiej, obserwujemy  
w wierszu, w którym Nina „przeszła przez 
Święte Wrota / Bazyliki św. Piotra w Wa-
tykanie / i zajrzała w zęby literackiemu 
koniowi”. Jej przygoda z literaturą trwa  
do dziś, z pożytkiem dla czytelnika. 

Dostrzeżenie w Jaśnieniach auto-
biografii Janiny Osewskiej motywuje 
odbiorcę do zapoznania się z innymi 
książkami poetki oraz impresjami unie-
śmiertelnionymi w kadrze. Walorem 

tomu jest fakt, że jego autorka nie za-
przecza bliźniaczej „znajomości” z Niną 
i nie manipuluje wyobraźnią czytelnika: 
nie wprowadza go w błąd co do własnej 
tożsamości i nie publikuje pod pseudo-
nimem lub zmienionym nazwiskiem.  
A przecież takie sytuacje miały już 
miejsce w literaturze, nie tylko polskiej.  
Z drugiej strony Osewska nie narzuca 
odbiorcy swojego punktu widzenia, lecz 
pozwala mu na budowanie osobistej 
relacji z podmiotem lirycznym. Wielu 
odbiorców odnajdzie w Ninie pokrewną 
duszę, ponieważ kobieta ukazana została 
w roli wnuczki, córki, koleżanki, przyja-
ciółki, żony, matki, teściowej, babci czy 
wdowy. Dzięki temu bogactwo przeżyć 
podmiotu lirycznego jest wiarygodne. 
I choć „czas prowadził Ninę po krętych 
schodach”, zawsze była to wędrówka peł-
na optymizmu i chęci spełniania marzeń. 
Marzeń, które rozjaśniają życie.

– urodzony w 1976 roku w Augustowie  
i tam mieszka. Poeta, prozaik, felietoni-
sta, eseista, krytyk literacki. Debiutował  
w 1996 roku na łamach „Przeglądu Augu-
stowskiego”. Jego twórczość prezentowa-
na była w lokalnej i ogólnopolskiej prasie, 
a także na antenie radia. Laureat kilkudzie-
sięciu konkursów literackich. Jego wiersze 
publikowane były w wielu almanachach  
i antologiach. Od 2004 roku współpracuje 
z miesięcznikiem „Nasz Sztabiński Dom”, 
gdzie publikuje felietony, opowiadania 

i poezję. Autor zbioru opowiadań Nie 
wiary godne (2014) oraz tomów poetyc-
kich: Zaprawione mirrą (2006), Oskar-
żony Jezus Ch. (2018), za który otrzymał 
nagrodę Burmistrza Miasta Augustowa 
oraz Lipcowe anioły (2019), które zostały 
nominowane do Nagrody Poetyckiej im. 
K.I. Gałczyńskiego w kategorii Orfeusz 
Mazurski (2020). Stypendysta Burmi-
strza Miasta Augustowa w dziedzinie 
twórczości literackiej (2019).

ERAZM STEFANOWSKI

Fot. Joanna Stefanowska / archiwum prywatne autora
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N A S Z E  N O W O Ś C I  W Y D A W N I C Z E

Maria Konopnicka 
Stefek Burczymucha
Seria wydawnicza: Bajkowa Książniczka
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku 
Białystok 2020

Stefka Burczymuchy nie trzeba chyba 
przedstawiać nikomu – to klasyka pol-
skiej literatury dziecięcej. Zabawna hi-
storia tchórzliwego chłopca w publikacji 
Książnicy Podlaskiej zaopatrzona zosta-
ła w słowniczek, dzięki któremu młodzi 
czytelnicy i ich rodzice nie będą mieć 
problemu ze zrozumieniem tekstu Marii 
Konopnickiej. 

Książeczka została wydana w serii 
„Bajkowa Książniczka”, tworzonej przy 
współpracy z prof. Anną Nosek z Uni-
wersytetu w Białymstoku, specjalizującą 
się w literaturze dziecięcej. 

Justyna Sawczuk 

Celina Zubrycka 
Osioł Mateusz
Seria wydawnicza: Bajkowa Książniczka
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku,  
Białystok 2020

Czy stworzenia pochodzące z dwóch 
różnych światów mogą się porozumieć? 
Czy pluszowy osioł i szara mysz mogą się 
zaprzyjaźnić? Odpowiedzi na te pytania 
mali miłośnicy literatury odnajdą w ksią-
żeczce Celiny Zubryckiej Osioł Mateusz. 
Ubrana w bajkową formę lekcja próby 
zrozumienia i akceptacji otaczającej nas 
różnorodności oraz dowód na to, że do-
bre chęci i wytrwałość pozwalają odna-
leźć wspólny język – mimo różnic, a do-
bre uczynki procentują np. przyjaźnią. 

Justyna Sawczuk 

Celina Zubrycka 
Lalka Lucy
Seria wydawnicza: Bajkowa Książniczka
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku 
Białystok 2020

Lalka Lucy Celiny Zubryckiej to cie-
pła opowieść, która przeniesie młodych 
czytelników do świata zabawek. Autor-
ka porusza temat oceniania drugiego 
człowieka, przywołuje sytuacje, których 
dzieci mogą być świadkami lub uczest-
nikami oraz „pokazuje”, jak krzywdzące 
może być osądzanie innych. Wszyst-
ko podane w nieco „zakamuflowanej” 
formie, gdyż bohaterami tej historii są 
wspomniane zabawki. 

Justyna Sawczuk 
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Patricia Meunier
Na Walowej Górze
Wydawnictwo PRYMAT 
Białystok 2020

Drugi, dwujęzyczny, francusko-
polski tomik poetycki Patricii Meunier. 
Tym razem, Autorka zabiera czytelni-
ka w podróż do Zakopanego, do domu 
na Walowej Górze, gdzie miała okazję 
mieszkać. Jak wspomina we Wstępie: 
„To było w 1999 roku, Polska na dro-
dze rozwoju szybko wkraczała w świat 
konsumpcji (…)”, tymczasem Meunier 
– rzeźbiarka i poetka, jakby w opozycji 
do tego konsumpcyjnego trendu, szuka 
w życiu prostoty. Zachwyca się starym, 
drewnianym, góralskim domem i przy-
rodą, przeżywa wielką miłość i traci ją. 
Uczucia i doznania są w tym miejscu 
jakby bardziej soczyste, intensywniejsze, 
głębsze, silniejsze, a może po prostu bar-
dziej uwypuklone na tle prostego życia 
na Walowej Górze?

Wspomnienia – krajobrazy, sceny, 
zapisane w pamięci emocje – zamknięte 
w poetyckich strofach. 

Justyna Sawczuk 

Agnieszka Suchowierska
Miasto ze Złotym Sercem
Fundacja Sąsiedzi
Białystok 2020

Bohaterką opowieści jest jedenasto-
letnia Aga, która za sprawą starego kalej-
doskopu wyrusza w podróż w czasie. Wę-
drując przez kolejne epoki, dziewczynka 
spotyka mieszkańców Białegostoku 
– ludzi różnych wyznań i narodowości: 
Polaków, Białorusinów, Żydów, Rosjan, 
Tatarów, Litwinów, widzi stolicę Pod-
lasia za czasów Klemensa i Izabeli Bra-
nickich, „podgląda” młodego Ludwika 
Zamenhofa, bierze udział w Pierwszym 
Kongresie Esperantystów Województwa 
Białostockiego, w końcu spotyka Fanię – 
dziewczynkę z białostockiego getta. 

Elementem łączącym kolejne eta-
py podróży Agi, jest legenda o Złotym 
Sercu – pomnik ze szczerego złota stał 
ponoć kiedyś na głównym placu Białego-
stoku jako symbol tego, że miasto to jest 
domem dla każdego, kto pragnie w nim 
mieszkać. Złote Serce jako pomnik nie 
przetrwało do czasów współczesnych, 
zadaniem głównej bohaterki jest je odna-
leźć i ocalić. 

Piękna, poruszająca opowieść o sza-
cunku i tolerancji, potrzebna szczególnie 
teraz, gdy świat wydaje się być podzielo-
ny bardziej niż kiedykolwiek. 

Justyna Sawczuk

Azulejo chabrem ubrane /  
Azulejo vestido com centáureas
Antologia poezji polskiej i portugalskiej  
pod red. Katariny Lavmel
Wydawnictwo Fundacja Duży Format 
Warszawa 2020

Antologia powstała w bardzo trud-
nym okresie dla nas, dla kultury – zagubie-
nie, osaczenie strachem, defetyzm. Ludzie 
przywdziali maseczki, które symbolicznie 
zakryły im usta. Sparaliżowani obawami  
o życie, przyszłość ich rodzin – zamarli, od-
sunęli plany twórcze, artystyczne. Mimo 
to pukałam do drzwi poetów z Polski  
i tych, poznanych w Portugalii, abyśmy 
przeciwstawili się zalewającej fali „cienia”. 
Nie ma zgody na to, by strach odebrał na-
dzieję, cele, zniszczył marzenia. 

Wczytując się w treść wierszy, zanu-
rzamy się w nie, chłoniemy i dostrzega-
my dwa światy, dwie tożsamości, zróż-
nicowanie kultur, problemy i wrażliwość 
swoich społeczności zaledwie zasygnali-
zowane symbolicznym tytułem: Azulejo 
chabrem ubrane. Zależało mi na tym, by 
(…) Stworzyć pomost, na którym twór-
cy ci nie tylko zbliżą się do siebie, lecz 
więcej – by spotkali się w jednym Poetyc-
kim Porcie, (…) w Przystani Poetyckiej.  
Z niej popłyniemy dalej, ku swoim celom, 
realizacjom, marzeniom. 

Katarina Lavmel, fragment Wstępu 
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Zofia Piłasiewicz
Ćwiczenia z pamięci
Fundacja Sąsiedzi, 
Białystok 2020

Tomik poetycki, autorstwa podróż-
niczki i reportażystki. Wiersze pełne 
otwartości na drugiego człowieka, na „in-
nego”, pełne ciekawości, stanowią próbę 
zrozumienia tego, czego nie znamy.

Autorka z jednej strony deklaruje 
pragnienie poznawania świata, z drugiej –  
jest mocno zakorzeniona w północno-
wschodniej Polsce, stąd w tomie poja-
wia się m.in. wiersz, poświęcony prof. 
Andrzejowi Strumille, Krasnogrudzie 
jako przestrzeni porozumienia czy wizja 
Augustowa, jakiego dziś nie ma – miasta 
wielu narodów i kultur, gdzie obok sie-
bie żyli Polacy, Rosjanie, Żydzi, Cyganie. 
Ważne miejsce w tomiku zajmuje przy-
roda Augustowszczyzny i Suwalszczyzny. 
Piłasiewicz pisze o naturze z szacunkiem 
i wdzięcznością, a jednocześnie ma świa-
domość grzechów ludzkości przeciwko 
matce Ziemi. Powraca także myślami 
do trudnej przeszłości, zamkniętej we 
wspomnieniach i na fotografiach. Ćwiczy 
pamięć, by nie zapomnieć tych, których 
spotkała na swojej drodze, by nie powtó-
rzyć popełnionych błędów, by zapamiętać 
wszystkie, zebrane opowieści. Ciepła, po-
ruszająca, bliska liryka.

Justyna Sawczuk

Wojciech Kass 
Metaf. 20 wierszy o położeniu
Wydawnictwo Austeria
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2020

Metafizyka, metafora, meta? Tytuł 
najnowszego tomu poetyckiego Wojcie-
cha Kassa wydaje się być tak pojemny, 
że zmieści wszystkie te znaczenia i wiele 
więcej. Mnie jednak znacznie bardziej 
zaintrygował podtytuł – „20 wierszy  
o położeniu”. Położeniu kogo, czego?  
I tym razem autor skazuje czytelnika na 
niejednoznaczność, choć wieloznaczność 
wydaje się być tutaj określeniem znacznie 
bardziej odpowiednim. Wystarczy zaled-
wie przemknąć po słowach, by odnaleźć 
na kartach tomu: poetę i czytelnika, San-
domierz i Sopot, spojrzenie w przyszłość 
i wspomnienie nieistniejącego już świata, 
„bramę poranka” i „brzeg nocy”, czułość  
i chłód, żywych i martwych… 

Zamykam tom. Z chaosu wyłania się 
opowieść o położeniu względem siebie: 
człowieka, poezji i świata. Różne układy, 
konfiguracje, strefy wpływów. Stają się 
widoczne, gdy zadamy sobie trud zaj-
rzenia pod powierzchnię słowa. Głębia  
w płytkim świecie pozorów. 

Justyna Sawczuk 

Artur Jan Szczęsny
Zdroje niespokojne
Książnica Podlaska  
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku 
Białystok 2020

Wiersze z lat 1980 – 2020. Znajdzie-
my wśród nich teksty wcześniej niepubli-
kowane – z czasów młodzieńczych, jak  
i te najnowsze – oraz wybór utworów  
z już wydanych tomów. Jak pisze sam au-
tor: „(...) łatwo się zorientować, że piszę 
różnorodnie – itematycznie, i stylistycznie. 
Tak mam i to się nie zmieni, przynajmniej 
szybko. Są tego dwie główne przyczyny. 
Pierwsza to (...) praca nad dawnymi tek-
stami do momentu publikacji w książce...  
A i tu są nieliczne wyjątki, bowiem nie-
które z wierszy teraz zaprezentowanych, 
wyglądają inaczej, niż opublikowane  
w tomikach. (...) Drugą przyczyną jest 
moja miłość do... poezji. Nie twórczo-
ści jednego poety, ani do jednej poetyki. 
Więc czasami na różną nutę mi śpiewa 
dudka miła... Bywa, iż refleksja przeważa 
nad wizją, bywa też, iż język jest sam sobie 
sterem. Nie uważam tego za wadę, aliści 
liczę się z tym, że inni będą uważać. Bywa, 
iż wędrując lirycznie z piórem, gitarą  
i manierką starą, żyję nadzieją, iż pokonam 
góry, także obojętności i uprzedzeń”.   

oprac. JS
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Irena Batura
Borówki: reportaże z lat odległych
Wydawnictwo Młotkowski, 
Augustów – Toruń 2020

W dorobku autorki znajdziemy prze-
wodniki turystyczne (Augustów i okolice, 
Po ziemi sejneńskiej, Po ziemi augustowskiej) 
wydane we współpracy z Wojciechem Ba-
turą, a także artykuły poświęcone bada-
niom okolic Suwałk, Sejn i Augustowa, 
z którym obecnie jest związana. Tomik 
poetycki Borówki: reportaże z lat odległych 
(2020) zawiera utwory z wcześniejszych 
zbiorów: Odmierzam przestrzeń i czas 
(2009), Minione i trwałe (2017) oraz cy-
klu Borówki.     

Choć świat „lat odległych” z wier-
szy wysyła wyraźne sygnały, w posta-
ci konkretnych nazw geograficznych  
(Hyżne, Borek Stary, Pogórze Dynow-
skie, tytułowe Borówki) i obecnego  
w nich dialektu, nazwanego tu „ginącym 
dialektem pradziadów” (O kapliczce…
której nigdy nie było, s. 93), można uznać 
go za przestrzeń uniwersalną. Podmiot 
liryczny, wspominając sylwetki zapa-
miętanych z dzieciństwa osób (z rodzi-
ny i najbliższego otoczenia), codzien-
ność wsi przepełnioną szczegółami, 

ludowymi mądrościami, podkreślając 
jednocześnie konieczność ich utrwa-
lenia, uświadamia nam, jak ważna dla 
jednostki jest możliwość powracania do 
korzeni. Widok przepełnionych owoca-
mi sadów, wozu wypełnionego sianem, 
zapach ziół i kwiatów, smak wiejskiego 
chleba z marmoladą czy wspinanie się 
na drzewa, to obrazy, które ożyją w pa-
mięci każdego, kto tego doświadczył. 
Niektóre wiersze to niemal opowieść, 
wzbogacona jednak, użyciem inwersji  
i zaskakującą puentą. 

Gdzieniegdzie natykamy się w wer-
sach na miejsca Podlasia (bagna Biebrzy, 
Jezioro Białe, jezioro Gremzdel) – miej-
sca z teraźniejszości, choć spojrzenie na 
nie, przeplata się ze wspomnieniami. 
Podmiot liryczny spacerując, obser-
wując, podziwiając świat, porównując 
dźwięki i krajobrazy, buduje, tylko sobie 
znany, pomost do przeszłości: „A pszeni-
ca wszędzie złoci się tak samo” (Pszenica 
i rezedy, s. 42). 

Joanna Jarmołowska

Ewa Cywińska
Mój Tykocin
Podlaski Instytut Kultury w Białymstoku 
Białystok 2020

Mój Tykocin Ewy Cywińskiej, wydany 
przez Podlaski Instytut Kultury w Białym-
stoku w ramach Ogólnopolskiego Kon-
kursu Literackiego „Tutaj jestem”, to traktat 
historyczny w formie poematu, poświęco-
ny Tykocinowi – wyjątkowemu miastu na 
mapie województwa podlaskiego; miastu, 
w którym funkcjonowała kiedyś druga co 
do wielkości (po Krakowie) gmina żydow-
ska w Polsce. Ewa Cywińska, znawczyni 
historii tykocińskich Żydów, zabiera nas  
w podróż do przeszłości, zaludnionej przez 
charyzmatycznych rabinów, kupców, 
szlachciców, budowniczych świątyń i pała-
ców – ludzi, których połączyło niewielkie, 
ale tętniące życiem miasto. (…) Są w tej 
książce nawiązania do architektury, sztuki, 
literatury i muzyki. Są refleksje o tykociń-
skiej współczesności, stanie wojennym  
i Solidarności. (…) Jest w tym tekście 
wrażliwość na słowa, obrazy, dźwięki i za-
pachy. (...) Dzięki tej książce zdobywamy 
bezcenną wiedze o Tykocinie, nazwanym 
przez autorkę „ogniwem Rzeczpospolitej”, 
miejscem skupiającym w sobie, niczym  
w soczewce, powikłane, skomplikowane 
losy naszego kraju. 

Dominik Sołowiej, 
fragment Posłowia (materiał Wydawcy)
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Katarzyna Droga
Doktor Irka. Wojna, miłość i medycyna
Znak Literanova
Kraków 2020

Katarzyna Droga, bazując na faktach 
z życia autentycznych postaci, buduje 
poruszające powieści o niezwykłych ko-
bietach. Dzięki nim poznajemy szczegóły 
obyczajowości i realiów pierwszej połowy 
XX wieku. W Hance wciągają losy arty-
stów, związanych z przedwojennym ka-
baretem, Kobieta, którą pokochał Marsza-
łek ukazuje działania niepodległościowe 
Aleksandry Piłsudskiej. Tym razem Dro-
ga sięga po historię lekarki Ireny Ćwiert-
ni. Impulsem do stworzenia książki, była 
– jak pisze w posłowiu sama autorka – 
lektura pamiętnika doktor Irki.

Rozmowa głównej bohaterki z pie-
lęgniarką Joanną, przenosi czytelnika 
z roku 1990 do okupowanej Warszawy 
lat 40. Młoda wówczas dziewczyna roz-
poczyna naukę w Prywatnej Szkole Za-
wodowej dla Pomocniczego Personelu 
Sanitarnego dr. Jana Zaorskiego, szkole 
sanitariuszy i felczerów, a w rzeczywi-
stości - tajnym wydziale lekarskim UW. 
Wykłady z fizjologii, egzamin z anato-
mii, zdobywanie praktyki lekarskiej w 
szpitalu pw. Przemienienia Pańskiego 
to studencka codzienność, współistnie-
jąca z zawieraniem głębokich przyjaźni, 
wyznaniami miłości, ze snuciem przez 

początkujących lekarzy, niepewnych 
planów na przyszłość. Świat ten łączy się 
jednak w Doktor Irce z dramatem wojny. 
Owa codzienność to również ciągły nie-
pokój, strach, głód, walka o przetrwanie, 
cierpienie bliskich, łapanki, przesłucha-
nia, konspiracja. 

Po ostatnich wspólnych spotkaniach 
tuż przed wybuchem Powstania War-
szawskiego w słoneczny dzień sierpnia 
1944 roku, losy znajomych Ireny ze stu-
diów rozpadają się nagle na wiele drama-
tycznych wątków. W szpitalach, kanałach, 
piwnicach i na ulicach miasta toczą się 
walki z bronią w ręku, łączniczki przeno-
szą informacje, rozkazy czy broń, sanita-
riuszki i lekarze opatrują rany w różnych 
punktach medycznych stolicy. Czytelni-
kom nie umkną znane nazwiska lekarek, 
uczestniczek powstania, poety Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego czy Krystyny Kra-
helskiej autorki pieśni „Hej chłopcy ba-
gnet na broń!”. To pojedyncze historie, a 
jednak nieobojętne dla przyszłych poko-
leń. Tak jak losy Ireny, która, opuszczając 
zniszczone miasto, zabiera ze sobą pier-
ścionek z czerwonym oczkiem i pamięt-
nik, schowany w chlebaku.

Joanna Jarmołowska 

N A S Z E  N O W O Ś C I  W Y D A W N I C Z E

Marek Kochanowski
Miasto rebus. Eseje o Białymstoku
Fundacja Sąsiedzi
Białystok 2020

Literaturoznawca, animator kultury, 
wykładowca akademicki prof. Marek Ko-
chanowski stworzył cykl esejów o Białym-
stoku, książkę, o której sam pisze we Wstępie: 
„Łączę w niej dwie narracje: plan osobisty 
oraz przemyślenia o szerszym charakterze, 
wykraczające poza spojrzenie ograniczone 
stolicą Podlasia”. I rzeczywiście sporo tu 
wspomnień, własnych odczuć i przemyśleń. 
Autor maluje obraz miasta, jakie pamięta  
z czasów, gdy był dzieckiem, a następnie 
nastolatkiem. Tę, wspominaną z pewną 
czułością przestrzeń, zestawia Kochanow-
ski z Białymstokiem współczesnym i… nie 
szczędzi mu krytyki. Jego rodzinne miasto 
jawi się jako pozbawione perspektyw miej-
sce, z którego uciekają młodzi.

Miasto rebus to obraz pokolenia, któ-
rego moment wkraczania w dorosłość 
przypadł na 1989 rok i okres transformacji. 
To także próba ukazania jak kształtuje się 
indywidualna i zbiorowa pamięć, jak prze-
szłość łączy się z przyszłością. To w końcu 
subiektywna opinia na temat literackiej  
i kulturalnej kondycji stolicy Podlasia, któ-
rą postrzegam jako rodzaj prowokacji do 
dyskusji. Czytelnik sam winien ocenić czy 
ma ochotę dać się sprowokować.

Justyna Sawczuk
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Sebastian Markiewicz
Było. Dwanaście miniatur nostalgicznych
Podlaski Instytut Kultury 
2020

O prozatorskich miniaturach Seba-
stiana Markiewicza można powiedzieć,   
parafrazując samego autora, że jest ich 
dwanaście, a każda jak poemat. Mają one 
bardzo osobisty charakter. Przedstawiają 
czasy dzieciństwa umiejscowione w póź-
nym PRL-u, czyli w latach 80. i 90. XX 
wieku. Co ważne, ich autor zbywa mil-
czeniem rozgrywające się wówczas waż-
ne wydarzenia historyczne, skupia się 
natomiast na codzienności. Każdy, kto 
sięga pamięcią do czasów PRL-u, wie, że 
były one wyjątkowe, zanurzone w alko-
holu i oparach tytoniowego dymu, prze-
pełnione absurdami życia codziennego, 
ale w wymiarze międzyludzkim dalekie 
od powierzchowności i sztuczności, być 
może dlatego, że w ogromnej większo-
ści pozbawione telefonów i nieznające 

jeszcze internetu. „Mieliśmy mniej, ale 
byliśmy bardziej” – stwierdza w jednej  
z miniatur Markiewicz. 

(...) Nie ma w tych portretach fałszu, 
niepotrzebnego naddatku, egzaltacji czy 
łatwego sentymentalizmu. Uczuciowość 
tych opowiadań jest świetnie wyważona 
pomiędzy wzruszeniem i śmiechem. (...) 
Proza Markiewicza to nie tylko forma, 
sięgająca po najlepsze realistyczne wzor-
ce. Opowiedziane historie są także bar-
dzo emocjonalne, a więc mają tę cechę, 
która jest niezbędna, by mówić o dobrej 
literaturze: nie pozostawiają czytelnika 
obojętnym. Zostają z nim także na dłu-
żej, wywołując lawinę własnych wspo-
mnień.

Katarzyna Kościewicz 
(materiał Wydawcy)

N A S Z E  N O W O Ś C I  W Y D A W N I C Z E

Jerzy Rajecki
Klimaty Podlasia. The atmosphere  
of Podlasie. Fotografia
Białystok 2020

Fotografie z albumu Klimaty Podla-
sia Jerzego Rajeckiego, ułożone zostały 
w sześć rozdziałów. Każda z części „Miej-
scowi”, „Drogi i bezdroża”, „Polami i łą-
kami”, „Rzeki i rozlewiska”, „Domostwa” 
oraz „Podlasie mistyczne” rozpoczyna 
się krótkim wstępem, zaledwie otwiera-
jącym katalog wrażeń, jakie towarzyszą 
oglądaniu zdjęć.

Na zdjęciach królują: zieleń, żół-
ty, kolory ziemi, czasem intensywnieją 
różnorakie barwy słonecznego światła, 
zachodzącego nad rozlewiskami. Paleta 
barw rozszerza się wraz z pojawianiem 
się kwitnących polnych i ogrodowych 
kwiatów, tradycyjnych malowideł na 
ścianach, oknach i werandach drewnia-
nych domów, sfotografowanych miejsc 
sakralnych, a także ludzi. Wszystko to 
razem tworzy harmonię, pokazuje sym-
biozę człowieka z otaczającą go naturą, 
przenikanie się dzikości i piękna z trady-
cjami i obyczajami, które odchodzą już 
do przeszłości.

Joanna Jarmołowska
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